매일 쓸 것 뭐라도 쓸 것

매일 쓸 것, 뭐라도 쓸 것 - 마치 세상이 나를 좋아하기라도 하는 것처럼
금정연 지음 / 북트리거 / 2024년 4월

이렇게 솔직할 수가! 그것도 일기라서.... 더...

시작부터 격공감하면서 페이지를 넘긴 금정연 작가의 일기, <매일 쓸 것 뭐라도 쓸 것>.

_우리는 책과 음악과 영화가 요구하는 시간을 정확히 우리의 인생에서 내어 준 다음에야 그것들을 즐길 수 있다. 따라서 책, 음악, 영화에 빠지는 것은 쇼핑 중독과 비슷한 구석이 있다...... 나아가 거기엔 죽음에 대한 어떤 종류의 매혹이 있는데, 프로이트라면 ‘죽음충동’ 이라고 불렀을 그것은...._p19

내가 탐닉하는 거의 모든 것들에 대한 언급으로 고개를 끄덕 거리다가 어느새 겨울 파트가 끝났다.

겨울, 봄, 여름, 가을, 그리고 한 번 더 계절들이 돈 후에 마무리되는 이 일기 모음집, 저자는 일기를 아이와 함께 살게 된 후에 쓰기 시작했다고 한다. 연재로 제안을 받아 한 달에 한 번 일기를 공개하게 되었고 매달 다른 작가들의 일기를 인용하게도 되고, 이렇게 엮어서 책으로도 나오게 된 것이다.

아이가 등장하는 날들도 좋았지만, 개인적으로는 나와 취향이 맞아서 공감하게 되고 생각이 확장되는 부분들이 더 기억에 남는다. 무엇보다도 꾸밈없이 날 것으로 느껴지는 작가의 목소리와 인용된 다른 작가들의 일기 속 글들과 그들에 대한 내용들은 어김없이 인덱스로 표시를 해놓고 나중에 또 펼쳐보리라 결심하게 되었다.

심심하지 않은 이런 일기모음, 추천하고 싶다.

_작년에 300권, 재작년에 700권은 대체 어떻게 처분했는지 모르겠다. 솔직히 말해, 지금도 그때 처분하지 말았어야 했다고 땅을 치며 후회하는 책이 족히 스무 권은 된다. 물론 나머지 980권은 제목도 기억나지 않지만..._p98

_"한여름이 지나고 나면 우리 모두 게으름뱅이로 지낸 듯한 뒤늦은 후회에 휩싸인다. 마치 중년에 인생의 마지막을 내다보듯이 말이다.“: 소로의 일기_p110

_"일기는 강박증의 형식이 맞는 것 같다. 애초에 몇 월 며칠이라는 구분 자체가 문명의 강박을 보여 주는 것이다.“: 텔레파시_p192

_"아니, 전에도 말했지만 여러분은 잘 쓰기라도 해야 된다니까요. 생각해 봐요, 못 쓰면 어떡할 건데요?“

그러게, 못 쓰면 어쩌지.... 우리가 글까지 못 쓰면 정말 답이 없는 거 아닌가... 듣고 보니 그 말도 맞는 것 같아서 우리는 아무 말도 하지 못했다. 늘 그런 것처럼, 했어야 했던 말은 뒤늦게 떠올랐다._p216