나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야

나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야
에리카 산체스 지음, 허진 옮김 / 오렌지디 / 2022년 1월

최근 오래전 봤던 기억을 떠올리며, 가십걸을 종종 보고 있다. 많은 시간이 흐른 뒤에 다시 보면서 그때와는 다른 관점으로 생각을 하고 있는데, 각 캐릭터의 성장과 배경에 따른 압박감.... 부모세대 등에 관한 것들이다.

이 책을 읽는 중에 왜 가십걸이 자주 떠올랐는지 확실히는 모르겠다. 이렇게 리뷰를 쓰면서 그 이유로 짐작되는 것은 여기 주인공도, ‘멕시코 딸’, 그것도 멕시코 이민자 가족의 보수적인 분위기에서 벗어나고자 애쓰는 인물이기도 했고, 성장소설 이기도 했기 때문이다는 거다. 아주 많이 다른 배경이지만, 둘 다에서 어려서부터 강요 받아온 의무나 이미지에서 벗어나 자신을 찾고자하는 청춘들이 보였다.

물론, 이 책은 미드와는 많이 다르다. ‘나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야’의 주인공은 이민자 가정에 속해 있으며, ‘완벽한 멕시코 딸’ 대신에 글을 쓰고 싶어한다. 멕시코 가정의 완벽한 딸이였던 언니 올가가 갑자기 죽은 후, 착한 멕시코 딸이 되기를 강요하는 어머니 때문에 숨이 막힌다... 이 와중에 언니의 죽음이 석연치가 않다. 그래서 이 죽음을 파헤쳐보고자 생전 올가의 행적을 쫓아가 보기로 한다.....

저자, 에리카 산체스 또한 멕시코 이민자 가정에서 태어나 작가가 된 인물로, 이 이야기는 그녀의 자전적 소설이라고 한다. 그래서 그런지 패미니스트 이기도 한 저자의 관점이 무척 잘 드러나 있었다. 주인공 훌리아가 겪는 혼란과 상황이나 가까운 이들에 대한 격한 반응들을 대화나 서술로 훌륭하게 표현한 점들이 무척 기억에 남는다.

또한 이민자의 삶을 엿볼 수 있어서, 더 의의 있었다.

_방에서 나가자 아마가 나를 보더니 아무 말도 없이 성호를 긋는다. 내 옷차림이 마음에 들지 않거나 내가 이상한 말을 할 때마다 하는 행동이다. 즉 늘 그런다는 뜻이다._

_나는 헌책방 냄새 - 종이, 지식, 그리고 아마도 곰팡이 냄새 - 가 좋다. 표지를 보고 책을 판단하면 안 된다는 뻔한 말은 싫어한다. 표지는 내용에 대해서 너무나 많은 것을 알려 주기 때문이다._

_나는 버릇없는 미국 공주님처럼 보이기 싫어서 눈을 감고 타코를 최대한 빨리 삼킨다. 다 먹고 나자 내 얼굴이 탁한 녹색으로 아름답게 물들어 있을 것 같지만, 이 당당한 업적이 자랑스럽다._