어둠의 속도

어둠의 속도
엘리자베스 문 지음, 정소연 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

_내가 다루는 기호들은 대부분의 사람들에게 무의미하고 혼란스럽다. 내 일을 설명하기는 어렵다. 하지만 회사가 내게 차와 아파트를 유지할 만큼 월급을 주고, 체육관과 포넘 박사와의 상담을 마련해 주는 것을 보면, 중요한 일일 것이다.

기본적으로, 나는 패턴을 찾는다. 어떤 패턴들은 특이한 명칭이 있고, 다른 사람들에게는 잘 보이지 않는다. 하지만 내 눈에는 늘 쉽게 보였다. 내가 생각한 것을 다른 사람들도 볼 수 있도록 묘사하는 방법만 배우면 되었다._

_만약 내가 어렸을 때 이 새로운 치료법이 있었다면 부모님은 뭐라고 했을까? 그들은 내가 더 강해지기를 바랐을까. 정상이기를 바랐을까? 치료를 받아들인다면 나는 강하지 않은 걸까? 혹은 내게 다른 노력이 필요해질까?_

자폐인의 관점이 흥미로웠던 <어둠의 속도>. 나의 경우에는, 정상과 비정상의 기준을 넘어, 주인공의 시점과 감정이 참 흥미로웠던 소설이다. 정상인들의 복잡한 감정들이 배제된 담백한 주인공의 감정선은 한편 편안함을 주었다.

‘나’의 표현과 관점으로 보면, 몇몇 사회생활을 위해 필요한 것들을 익히는 것 말고는, 사는데 딱히 불편함이 없어 보인다. 생활을 할 만큼에 경제적인 활동도 하고 있는데 어렵지도 않다. ‘내’가 잘하는 일을 하고 있기 때문이다.

그런데, 새로운 상사가 부임하고, 자폐인들에게 제공되고 있던 혜택들을 줄 필요가 없다고 여기고, 개발 중인 정상화 수술을 받으라고 강요한다. 수술을 받고 난 뒤에도 ‘내’가 ‘나’로 존재할 수 있을까? 하는 의문이 생긴다. 주인공은 그렇게 자신을 지키기 위한 싸움을 시작하고, 읽는 우리는 ‘정상’과 ‘비정상’이 무엇인지 곰곰이 생각해보게 된다.

역사를 통해서 보면, 보편적인 사회기준은 계속 변화되어 왔다. 즉, ‘정상’에 대한 관점은 가변성이 있다는 것이다. 신체적으로, 정서적으로, 사회적으로 ‘비정상’ 분류되는 많은 경우들을 정하는 것은 누구이며, 그럼으로써 우리가 잃고 있는 것들은 무엇일까 하는 생각에 이른다.

소설은 뜻밖의 전개로 나를 놀래켰지만, 시종일관 주인공을 응원하게 된다.

많은 비정상에 걸쳐져있는 내가 스트레스를 받는 대부분의 경우들이 바로, 밖에서 요구하는 ‘정상성’ 때문일 것이다. 당당하게 자신을 찾아가는 주인공에게서 한 수 배워가는 시간이였다. 속도감도 있고 주인공의 시점도 독특해서 소설의 즐거움을 찾는 이들에게도 적극 추천하고 싶다.

_사고는 일어난다. 어머니의 친구 실리아는 사고들 대부분은 실제로 사고가 아니라고, 누군가 멍청한 짓을 해서 일어나지만, 언제나 멍청한 짓을 한 사람이 다치는 것은 아니라고 했다. 내 자폐증은 사고였지만, 자폐인인 내가 무엇을 하느냐는 내게 달린 일이다. 어머니는 이렇게 말씀하셨다.

나는 대체로 이렇게 생각한다. 가끔은, 확신이 들지 않는다._