어떻게 지내요

어떻게 지내요
시그리드 누네즈 지음, 정소영 옮김 / 엘리 / 2021년 8월

_난 치욕스럽게 고통에 시달리다 가지는 않을 거야._

‘어떻게 지내요’, 나이가 들어 연락하는 사람들이 줄어들고 각자 바쁜 개인사에 멀어지는 것이 자연스러워 지면서, 이 질문 하나 받는 것이 얼마나 감사한 일인지 알게 되었다.

이 어떻게 지내냐는 질문에 대한 많은 내용을 담고 있었던 장편소설, <어떻게 지내요>.

주인공은 암 치료를 받게 된 친구를 방문하러 온다. 말 그대로 안녕치 못한 오랜 친구의 안부를 챙기러 온 것이다. 죽음을 직면한 친구의 불안정함을 견뎌내며 오가는 대화들, 그 속에 들어있는 타인들의 온갖 부조리한 상황들...

저자, 시그리드 누네즈는, 죽음을 준비하는 것, 이웃들의 각자 사정들 속의 아픔들을 통해, 견디며 사는 것의 의미가 무엇인지를 치열하게 보여주고 있다. 여성에게 수시로 노출되는 일상 속 공포, 여성의 삶, 늙음에 대한 두려움, 고립, 끝난 사랑, 심신의 아픔 등 많은 것들을 동시에 만날 수 있다. 결국 최종적으로는 죽음으로 가는 길목에 다 있는 것들이리라.

읽으며, 죽음 즈음에 찾아와 불안한 마음으로 곁을 지켜준 친구가 있는 이가 부럽기도 했고 그 둘의 연대와 공감의 과정이 아름다워 보이기도 하였다. 또한, 문득 내 이웃의 이야기가 궁금해지기도 했다. 이유 불문하고 순간순간을 넘기며 살고 있는 우리가 대견해 지기도 하였다.

이러다 또 같은 수레바퀴를 되돌리며 살아가겠지만, 한 번쯤 부조리 저 끝을 바라봐도 좋을 것 같다.

줄거리를 한 마디로 설명할 수도 없고, 혼돈으로 시작했다가 사회철학책 하나를 완독한 듯 끝맺음한 소설이다. 여운이 가을밤처럼 깊다.

_이십 대에도 음탕한 노인 같았던. 항상 추파를 던지고 침을 질질 흘리고 손을 가만히 두지 못하는 그런 족속. 어, 무슨 말을 해야 할지 모르겠더라. 친구가 말했다. 순식간에 인생이 박살났으니까. 자살할 생각까지 했다고 내게 고맥하더라고._

_갈수록 안좋아지셔서 걱정이에요. 그가 말했다. 연세가 들수록 더 자주 잊으시니 자꾸 문제가 생기는 거죠. 칫솔이 냉장고에 들어가 있기도 하고, 손주들을 제대로 기억을 못 하기도 하세요. 어쨌든, 어머니보다 더 젊고 영리한 사람들도 날마다 사기를 당하고 있으니까요._

_어떻게 지내요? 이렇게 물을 수 있는 것이 곧 이웃에 대한 사랑의 진정한 의미라고 썼을 때 시몬 베유는 자신의 모어인 프랑스어를 사용했다. 그리고 프랑스어로는 그 위대한 질문이 사뭇 다르게 다가온다. 무엇으로 고통받고 있나요Quel est ton tourment?_

_어디 다른 곳에 가고 싶어. 여행을 가겠다는 게 아니야. 여행은 기분 전환을 위한 건데, 내가 원하는 건 그런 게 아니야._

_그게 사는 거야. 그런 거야. 무슨 일이 있건 삶은 이어진다. 엉망의 삶. 부당한 삶. 어떻게든 처리해야 하는 삶. 내가 처리해야 하는. 내가 아니면 누가 하겠는가?_