세상 끝에서 춤추다

세상 끝에서 춤추다 - 언어, 여자, 장소에 대한 사색
어슐러 K. 르 귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2021년 9월

3대 판타지 소설 중 하나, ‘어스시 연대기’와 SF소설의 고전, ‘헤인 시리즈’ 작가, 에슐러 르 귄의 강연과 에세이, 서평들이 실려 있는 도서, <세상 끝에서 춤추다>를 읽었다.

‘언어, 여자, 장소에 대한 사색’ 이라는 부제를 달고 있는데, 1976년~1988년까지의 강연과 에세이 부분은 목차에서 ‘여성: 페미니즘’, ‘세계: 사회적 책임’, ‘책: 문학, 글쓰기’, ‘방향: 여행’, 이렇게 4가지 분류로 각 글에 표시해 놓았다. 그래서 주제별로 골라 읽어도 좋을 구성이였다.

전반적으로는, 에세이라고 만만하게 읽기 시작하면 안 되는 글들로, 굉장히 날카롭고 통찰력 있다. 문제의식과 사회비판으로 논지를 이어가는 그녀의 필치는 잠시도 쉴 틈을 주지 않는다. ‘찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다’ 로 처음 접한 에슐러 르 귄의 에세이나 서평류에서 시대를 앞서가는 이의 고민과 흔들림 없는 신념이 느껴졌었다. 이 책, <세상 끝에서 춤추다>는 더 강하게 문제의식을 끌어내고 있다.

주제별로 표시해 둔 것은 신의 한 수 였는데, 해당 글을 읽다가 방향을 못 잡겠다 싶어지면 분류기호를 한번 더 살펴보면 생각을 정리하는데 도움이 된다.

개인적으로 남는 글들은, 강연과 에세이에서는, ‘서사에 대한 몇 가지 생각’, ‘어느 공주 이야기’, ‘누구의 물레’, ‘여자 어부의 딸’ 이였다. 이렇게 모아놓고 보니, 주로 ‘책: 문학, 글쓰기’, ‘세계: 사회적 책임’ 위주이고, ‘여성: 페미니즘’ 도 섞여있는 글들이다. 아무래도 내 관심사와도 맞물려 있을 것 같다. 특히 그녀의 글쓰기에 대한 통찰은 철학자와 토론하는 듯 하고, 페미니즘 글들은 정말 합리적이고 매력적이다.

_서사는 필멸의 전략이다. 삶의 방식이며 수단이다. 서사는 불멸성을 추구하지 않는다. 시간을 정복하거나, (서정시처럼) 시간으로부터 도피하려 하지 않는다. 서사는 방향성이 있는 시간, 경험된 시간, 의미 있는 시간을 가정하고 긍정하며 그 속에 참여한다._ [‘서사에 대한 몇 가지 생각’에서]

서평 쪽에서는 ‘C.S.루이스의 [다크 타워]’가 인상 깊었는데, 추측컨대 글 안에 언급되고 있는 톨킨에 대한 내용때문인 것 같다. 특히 그의 악을 다루는 방식이 깊이 남는다.

_톨킨의 악당들은 오크와 검은 기수들, 그리고 인간으로 보인 적도 없고 인간이 아니라 인간 내부의 악의 화신이며, 증오의 보편 상징이다. 잘못된 일을 하는 인간들은 완성된 인물이 아니라 보완 요소로 작동한다. 사루만은 간달프의 어두운 자아이고, 보로미르는 아라고른의 어두운 자아다. 뱀혓바닥 그리마는 거의 대놓고 세오덴 왕의 약한 부분이다.

놀랍도록 혐오스러운 타락한 골룸도 있기는 하다. 하지만 [반지의 제왕] 3부작을 읽는 그 누구도 골룸을 미워하거나, 미워하라는 요구를 받지 않는다. 골룸은 프로도의 그림자다. 그리고 모험을 완수하는 존재는 영웅이 아니라 그림자 쪽이다.

톨킨이 악을 “타자”에게 투사하는 것처럼 보이지만, 사실 그들은 진짜 타자가 아니라 우리 자신이다._[‘C.S.루이스의 <다크 타워>’에서]

정말 좋아하는 판타지 시리즈, 톨킨의 ‘반지의 제왕’과 호빗 시리즈지만 이렇게 다른 판타지 저자에 의해 분석되는 내용은 무척 인상 깊었고, 내 생각의 지평도 넓혀주는 역할을 해주었다.

에세이 등으로 만나는 에슐러 K. 르 귄은, 매번 ‘한 시대에 글을 쓰는 사람의 할 일이 무엇일까?’하는 질문을 생각나게 한다. 그녀의 강연글을 읽다보면, 용기와 통찰력 있는 작가의 말은 정말 빈틈없이 대단하다는 생각도 동시에 하게 된다. 20년 이상이 지난 지금도, 여전히 잔존하는 문제들이 안타깝고, 변하지 않는 진리에 반성하게 되며, 그렇게 배워간다.

세계 3대 판타지 소설로 불리는 ‘어스시 연대기’! 그 글 너머에 있는 그녀를 만나고 싶다면, 에슐러 K 르 귄의 에세이들, 서평들도 꼭 챙겨보라고 말하고 싶다.

_우리는 막강한 세력이 아니에요.

하지만 우리는 빛입니다. 아무도 우리를 끌 수 없어요. 여러분 모두가 언제까지나 찬란하게, 꺼지지 않고 빛나기를 빕니다._ [‘어느 공주 이야기’에서]