끝까지 쓰는 용기

끝까지 쓰는 용기 - 정여울의 글쓰기 수업
정여울 지음, 이내 그림 / 김영사 / 2021년 7월

_고립된 고통은 아무런 힘이 없어요. 하지만 고통을 누군가와 교감하면 고통마저 기쁨이 될 수 있어요. ‘아, 누군가는 내 마음을 알아주는구나. 내가 저 사람의 마음을 알 것 같아’라는 그 느낌이 결국에는 기쁨이 되는 거죠. 그게 글쓰기의 힘이에요.

원래 처음 시작할 때는 고통이었는데, 그 고통에 대해서 글을 쓰니까 누군가와 ‘함께 느낄 수 있는 기회’가 생기는 거예요._[‘내 인생을 오픈해야만 가능한 일’에서]

1부, ‘글을 쓸 때 궁금한 모든 것들’을 질문과 답변 형식으로 시작하고 있는 이 책, <끝까지 쓰는 용기>는 2부에서는 ‘매일 쓰며 배우고 느낀 것들’, 3부 ‘한 권의 책을 만들기까지 생각해야할 것들’을 통해 ‘글쓰기’를 풀어주고 있다.

글 잘 쓰는 정여울 작가가 자신의 시행착오, 경험, 노하우(?), 전해주고 싶은 생각들을 그녀 특유의 조근조근한 차분한 어투로 전달해 주고 있다. 덕분에 거의 모든 지점에서 공감할 수 있었는데, 개인적으로 특히 와 닿았던 것은 ‘글을 쓸 땐 다 던져야 한다’와 저자의 글쓰기에 대한 진한 사랑이었다.

글을 쓸 땐 다 던져야 한다는 문장처럼, 글쓰기는 보통일이 아니라는 것을 잘 알 수 있었다.

입장 바꿔서 내가 작가라고 생각해 보니, 이 책에서 언급한 것처럼 ‘내 안의 부끄러움’을 감수하고 에세이를 쓴다고 하면, 얼마나 많은 자가 검열적인 생각들과 조심스런 걱정들이 앞설지 충분히 이해가 되었다. 정여울 작가는 자신이 <그때 알았더라면 좋았을 것들>을 쓰면서 이런 온갖 부끄러움과 머뭇거림, 망설임과 주저함을 속속들이 겪었다고 고백하고 있다.

그럼에도 글쓰기는 자신을 성장시키고 타인과의 교감 통로가 되는 즐거운 일이라고 하고 있다. 저자처럼 이렇게 즐거운 작업으로서의 글쓰기를 어떻게 할 수 있는지를 구체적으로 알려주고 있는 챕터가 3부이다. 취재부터 마지막 문장을 만나기까지를 경험과 여러 도서들을 예를 들어 설명하고 있어서 이해하기 쉽다.

끝까지 다 읽고 나니, 따뜻한 심리치료를 받은 느낌이었다. 뭔가 위로받고 격려 받은 그런 느낌....

제대로 된 온전한 나만의 글을 써본지가 언제인지 기억도 나지 않는 내게, ‘괜찮다, 지금부터라도 글쓰기로 스스로를 단단하게 하라’고 하는 것 같았다. 참 좋다, 이 책.. 든든하다.

_이 모든 장애물을 다 뛰어넘고도 가장 뛰어넘기 힘든 글쓰기의 벽이 있는데요. 바로 ‘내 안의 부끄러움’입니다. 내 이야기를 쓰는 것에 대한 두려움이 있는 거죠. 특히 에세이를 쓸 때 부딪히는 마음의 장벽입니다._[‘글을 쓸 땐 다 던져야 한다’에서]

_아주 유명한 작가라도 책상 하나 없이 글을 쓰는 분들도 있어요. 토니 모리슨이 대표적인 경우이지요. 노벨문학상을 받은 토니 모리슨은 그냥 의자에 앉아서 무릎에다 노트를 올려놓고 글을 썼대요. 오랫동안 그렇게 작업하다보니 습관이 되어서, 굳이 커다란 책상을 필요로 하지 않게 되었죠.

시몬 드 보부아르와 잘 폴 사르트르는 항상 카페에서 글을 썼어요. 그것도 파리에서 가장 사람들이 많이 모이는 ‘카페 드 플로르’같은 시끌벅적한 공간에서요._[‘가장 편안함을 느끼는 장소 찾기’에서]

_저는 항상 책을 앞에 두고 이런 생각을 해요. 내가 이 책을 완전히 이해할 수 없을 것이라고요. 비관적 전망이 아니에요. 내가 다 알 수 있다는 오만과 싸우려는 거예요._[‘취재: 무엇을 쓸 것인가’에서]

_‘그 문장은 왜 아름다울까’를 생각하는 것이 문장 훈련에 가장 도움이 되었어요. 어떻게 매혹적인 문장을 계속 탐구하고 외우고 되새기다보면 언젠가는 그 문장을 뛰어넘어 나만의 문장을 쓰게 됩니다. 조급해하면 절대 안 되죠.

문장은 매일 훈련하면 조금씩 좋아집니다._[‘문장력을 키우려면 어떤 노력을 기울여야 할까요?’의 답변 중에서]