시시리바의 집

시시리바의 집 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2021년 6월

숨 쉬는 것처럼 자연스럽게 나와 함께 하는 일상과 가족관계의 공포를 뜻밖의 공포소재와 연결 짓는 호러물들을 꾸준히 내 놓고 있는 일본작가, 사와무라 이치. 이번에는 ‘집’을 소재로 한, ‘시시리바의 집’이다.

전작들 ‘보기왕이 온다’, ‘즈우노메 인형’, 모두 뇌리에 각인된 느낌이 아직도 생생하다. 미묘한 주인공의 심리와 환경이 항상 충격이였던 기억이 난다. 이번 ‘시시리바의 집’은 익숙한 공포소재 ‘귀신들린 집’에서 가져왔다.

소꼽친구를 우연히 만나 그의 집까지 방문하게 된 가호는, 이 집에서 갈색 모래가 여기저기 있는 것을 발견하게 된다. 친구는 개의치 않은 것을 보니 ‘내 착각인가?’ 싶어진다. 사아아아아아아 이 소리도 나만 들리는 건가? 어디선가 이상한 냄새도 난다. 운동장의...... 모래 냄새.....

그리고 머릿속에서 사각사각 소리를 내며 뇌를 잠식하고 있는 모래알갱이들로 괴로운 한 사람, 아무래도 그 집 방문이 문제인 것 같다.....

역시 이번에도 한번 손에 잡으니 놓을 수가 없었다. 앞의 2권도 너무 무서웠기 때문에 이 책도 밤까지 읽어질까봐 무서워서, 일치감치 일을 정리한 날, 낮부터 읽기 시작했었다.

그래도 무서웠다....

_머릿속에서 운동회 광경이 사라졌다. 그 대신 검은 머리칼을 길게 드리운 여인의 모습이 떠올랐다. 여인이 웅크리고 앉아서 울고 있다. 얼굴은 눈물로 젖어 있다. 눈과 코는 새빨갛다. 일그러진 입술 사이로 치아가 보였다. 여인의 뺨을 타고 내린 눈물이 턱에서 뚝뚝뚝....._

_모래 먼지 속에서 우뚝 서 있는 길고 가느다란 그림자. 그리고 ..... 천장 근처에서 빛나는 두 개의 커다란 눈동자를.

그 집의 기억은 그곳에서 끊어졌다._

일관적으로 공포의 근원을 인간내면에서 가져오는 작가답게 이번에도 집요하게 채근하고 있었다. 이런 면이 다른 호러물들과 차별성을 갖는 사와무라 이치의 힘일 것이다. 거기에, 바로 내 옆에서 일어날 것 같은 극강의 공포까지 덤으로.... 

_이 집은 애초에 이상하다._