사랑이라는 것이 그 어떤 모습으로 이름을 바꾸든

포옹
필립 빌랭 지음, 이재룡 옮김 / 문학동네 / 2001년 5월

아니 에르노의 <단순한 열정>을 그대로 답습한 소설이라는 화제작이다. 그런데 왜 난 다르다는 느낌이 들까. 그것은 아마 남자와 여자라는 성의 다른 개념 때문일 것이다. 두 다른 성의 체험은 분명 다른 느낌을 낳기 마련이다. 순정과 열정적인 에르노와는 달리 빌랭에게서는 소외와 집착이 더 강하게 느껴진다. 사람을 외롭게 만드는 사람 곁에 있는 자의 쓸쓸함 같은 것. 그리고 <단순한 열정>보다는 더 냉철한 느낌의 문체가 반듯하게 들린다. 그러나 이별한 연인에게 빌랭처럼 해서는 안된다는 것은 분명히 알겠다.