무소유

무소유 - 양장본
법정스님 지음 / 범우사 / 1999년 8월

혜민 스님의 <멈추면 비로소 보이는 것들>도 그랬지만 한 마디 한 마디가 그냥 넘겨지지 않는 깊은 울림이 있는 책이다. 감히 내가 흉내낼 수 없는 지혜를 담은 글들이니 당연한 일이겠지만 짧은 이야기 하나 하나가 내 가슴과 머리를 두드린다. 법정 스님의 말씀을 빌자면 이 책은 양서라 할 만하다. 곰곰히 생각할 수 있게 하는 책, 는 것보다 생각하는 즐거움이 있는 책, '시간 밖에서' 온전히 쉬는 진짜 즐거움으로 나를 이끌어주는 책이기 때문이다. 그래서 단숨에 읽기보다는 '읽다가 자꾸만 덮어지'기도 했다.

19쪽> 그렇더라도 나는 이 가을에 몇 권의 책을 읽을 것이다. 술술 읽히는 책 말고, 읽다가 자꾸만 덮어지는 그런 책을 골라 읽을 것이다. 좋은 책이란 물론 거침없이 읽히는 책이다. 그러나 진짜 양서는 읽다가 자꾸 덮이는 책이어야 한다. 한두 구절이 우리에게 많은 생각을 주기 때문이다. 그 구절들을 통해서 나 자신을 읽을 수 있기 때문이다. 이렇듯 양서란 거울 같은 것이어야 한다. 그래서 그 한권의 책이 때로는 번쩍 내 눈을 뜨게 하고, 안이해지려는 내 일상을 깨우쳐 준다. 그와 같은 책은 지식이나 문자로 쓰여진 게 아니라 우주의 입김 같은 것에 의해 쓰여졌을 것 같다. 그런 책을 읽을 때 우리는 좋은 친구를 만나 즐거울 때처럼 시간 밖에서 온전히 쉴 수 있다.

어떤 때는 뭐 하나 똑부러지게 하는 게 없는 것 같은데도 정신없이 바쁘기도 하고 쉴틈없이 뛰어다니기도 한다. 하지만 돌아보면 허탈해지고 한숨이 나올 때가 있다. 삶의 목적을 분명히 하고 진리를 실천하고자 했던 스님의 모습처럼 덜 중요한 것을 덜어내고 더 중요한 것들로 내 안에 채워야 하는 게 아닌가 생각해본다. 그런 면에서 '여유'를 누리지 못하는 나는 마음마저 단단해져서 사람을 대할 때 날카로운 가시를 들이밀기도 하는지 모른다. 심지어 옳고 그름을 분별하지 못하는 다섯살배기를 가르친다고 훈계하고 잔소리한다. 물론 가르쳐야 한다. 하지만 부드럽게 안아주지 못했다. 쓰다듬어주지 못했다. 돌맹이를 둥글둥글하게 만드는 바다의 파도는 쉬는 법이 없다. 한결같이 밀려와서는 수많은 돌들을 쓰다듬어주고 간다. 언제까지나 언제까지나 쓰다듬어준다. 조급하고 쉽게 분노하는 나는 부드러운 물결에게서 좀 배워야 한다.

35쪽> 바닷가의 조약돌을 그토록 둥글고 예쁘게 만든 것은 무쇠로 된 정이 아니라, 부드럽게 쓰다듬는 물결이다.

  이 책의 많은 부분이 좋았지만 특히나 나의 어리석음에 강력한 펀치를 날려준 부분은 다음 부분이다.

47쪽> 용서란 타인에게 베푸는 자비심이라기보다, 흐트러지려는 나를 나 자신이 거두어 들이는 일이 아닐까 싶었다.

용서, 나는 용서를 타인에게 베푸는 자비심이라 여겼다. 그러니 내 억울함이나 손해가 자꾸 떠올라 그 사람이 더 미워지고, 용서의 마음은 생기지 않는다. 용서하려다가 상대가 더 괴씸해져서 오히려 분노가 끓어오르기도 한다. 그러니 용서가 될 턱이 없다. 그 사람 상대방을 떠옹리는 용서란 애시당초 그른 것이다. 그러니 용서하지 못해서 아등바등하는 나 자신을 돌아보아야 용서가 되는 것이다. 그 사람이 자꾸 미워져서 더 분노하는 나 자신을 거두어들여야 하는 것이다. 아직도 나는 나보다 얄미운 그 사람이 떠올라 나 자신을 거두어들이지 못하고 있다.

이 책을 통해 나는 나의 부족한 부분들을 많이 발견할 수 있었다. 내 짧은 소견과 엉뚱한 욕심, '나'만 바라보는 좁은 시야와 얄팍한 꼼수 등등. 이 책이 절판인 것이 아쉽다. 진작에 알아보지 못했던 내 실수다.

딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴2

딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴 2 : 사랑 편 - 사랑받기 위해 태어난 하지만 늘 외롭다고 말하는 당신에게 주고 싶은 시 90편 ㅣ 딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴 2
신현림 엮음 / 걷는나무 / 2011년 8월

이 시선집이 좋은 이유는 먼저 많은 시인들의 다양한 시를 한꺼번에 읽어볼 수 있다는 점이다. 국내 시인들은 물론이고 외국 시인들도 많이 만나볼 수 있다. '이런 시인들도 있구나, 이런 시도 있구나'를 연신 속으로 외치게 된다. 또 하나 이 시선집이 좋은 건 대부분의 시 메시지가 마음에 와닿는다는 점이다. 내가 이렇게 흠뻑 빠질 수 있다면 대부분의 사람들이 이 시집에 실린 작품들을 편안하게 감상할 수 있다고 볼 수 있다. 어떤 시집의 시들은 우선은 이해가 잘 안된다. 그 깊이를 내가 미처 좇아가지 못해서겠지만 너무 어려운 시는 읽는 내내 괜한 좌절감에 빠지게 하니까 내 입장에서는 별로 좋지 않다. 하지만 이 시집의 시들은 시인의 목소리가 잘 들려서 좋다. 뭘 말하고자 하는지 쉽게 알 수 있다. 하지만 그렇다고 가볍지는 않다. 읽고 또 읽을수록 그렇게 쉽게 읽혀지는 저 뒤편에 시인 각자의 뭔가 대단한 통찰이 있다는 느낌이 팍팍 느껴진다.

이 시선집의 1권은 '인생편'이었다. 우리가 살아가는 동안 겪게 되는 희노애락과 그 삶의 현장에서 느껴지는 이런저런 감정들을 주제로한 시들을 주로 다루고 있다. 2권은 '사랑편'이다. '사랑이란 무엇인가'부터 '누구를(무엇을) 사랑할 것인가', '어떻게(얼마나) 사랑할 것인가'를 다룬 많은 시들이 실려 있다. 젊은 청춘의 뜨거운 사랑도 있지만 '인생'을 살고 '운명'을 개척해나가는 한 인간으로서 누리고 베풀어야 할 사랑도 다룬다. 협소했던 사랑 관념을 넓힐 수 있는 계기가 되었다.

'심심풀이'라고 하면 좀 뭐하지만 이 시선집은 오랫동안 붙들고 있으면서 군것질 하듯이 심심하면 한 번씩 펴들고 읽었다. 마음이 답답할 때도, 엄청나게 쌓인 일들에 치여서 쉴 틈 없은 뒤에, 피곤하거나 짜증날 때도 이 책을 펴들었다. 누구의 시가 나올지 기대하면서 읽기도 했고, 대부분 익숙하지 않은 시인들이니 새로운 작가와 새로운 작품 하나 더 알아간다는 생각으로 읽기도 했다. 시인들이 내뿜는 숨결을 느끼며 위로를 얻기도 하고 나 자신을 되돌아보기도 했다. 여전히 '시'란 '난해한 것'이라는 벽을 다 허물지는 못했지만 그래도 내 손이 닿는 가까운 데에 놓아두고 '심심하면' 펼쳐들 만큼 시와 친숙하게 만들어준 이 책에, 이 저자에게 감사한다.

[마이리뷰] 예감은 틀리지 않는다

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

나는 전혀 기억나지 않는 어떤 일을 상대방은 또렷이 기억하는 경우가 있다. 반대로 나는 너무나 생생하게 떠올릴 수 있는 어떤 일을 상대방은 전혀 기억해내지 못하는 경우가 있다. 가족들로부터 또는 오랜만에 만나는 친구들로부터 나의 그때 그시절을 듣다 보면 그런 경우가 분명 있다. 머릿속이 하얘졌다는 표현처럼 정말 티끌만큼도 생각나는 게 없는데도 나 외에 다른 사람들은 그때 그 지점의 나를 정확히 기억하고 있기도 한다. 어쩌면 우리는 우리에게 유리한 것만 기억하는 것이든지 아니면 억울한 나머지 우리 자신을 무척 안쓰럽게 여기며 내 마음대로 원하는 기억을 만들어가는지도 모른다.

노년이 되어 자신의 기억을 더듬는 토니가 있다. 고등학교 시절 친구들과 있었던 일, 그리고 베로니카와의 사랑, 베로니카 가족들과의 일주일 등 분명 그랬을 거라고 믿는 일들을 되짚어본다. 소설 제목처럼 주인공 토니가 소름이 돋을 만큼 맞아떨어지는 예감 때문에 두려움에 떠는 이야기일까 싶었지만 아무것도 제대로 기억하지 못하고, 기억과 사실에 차이가 있음을 전혀 감잡지 못해서 반전을 맞는 이야기다.
힌트가 될 만한 몇몇 대목은 있었지만 토니만큼이나 독자인 나도 아무것도 감잡지 못했다. 그래서 두 번이나 연속으로 읽었다. 어떻게 된 일인가 싶어서.

바로 우리 코 앞에서 벌어지는 역사가 가장 분명해야 함에도 그와 동시에 가장 가변적이라는 것. 우리는 시간 속에 살고, 그것은 우리를 제한하고 규정하며, 그것을 통해 우리는 역사를 측량하게 돼 있다. 안 그런가? 그러나 시간을 이해하지 못하고 그 속도와 진전에 깃든 수수께끼를 파악하지 못한다면, 우리가 역사를 어찌 파악한단 말인가. 심지어 우리 자신의 소소하고 사적이고 기록되지 않은 것이 태반인 그 단편들을.
106-107

누구나 그렇게 간단히 짐작하면서 살아가지 않는가. 예를 들면, 기억이란 사건과 시간을 합친 것과 동등하다고. 그러나 그것은 그와 비교도 할 수 없을 정도로 기이하다. 기억은 우리가 잊어버렸다고 생각한 것이라고 말한 사람이 누구였더라. 또한 시간이 정착제 역할을 하는 게 아니라, 용해제에 가깝다는 사실을 우리는 명백히 알아야만 한다. 그러나 이렇게 믿는다 한들 뭔가가 편리해지지도 않고, 뭔가에 소용이 되는 것도 아니다. 인생을 순탄하게 살아가는 데는 아무 도움이 안 된다. 그래서 우리는 그 사실을 무시해버린다.
111-112

역사든 개인의 기억이든 그것이 시간이라는 용해제 속 사건의 단편들이라면 정확한 것은 아무것도 없다. 토니를 보면 애써 기억해낸 것들은 사실과 달랐고 전혀 기억하지 못한 것은 엄청난 비극을 이끌어냈다. 토니가 기억하는 것은 토니가 기억하고 싶었던 것들이고 토니가 감잡지 못했던 것은 시간 속에 용해되버린 것들이었다. 이렇게 불분명한 기억으로 쪼개진 과거는 현재의 삶으로 이어진다. 의도하지 않은 비극적인 순간은 토니가 기억해내지 못한 과거와 연결되어 있었다. 그것을 마지막에야 깨닫게 되지만 깨달은 순간 토니가 간직해온 기억들의 의미가 무너지고 새로운 의미가 나타난다. 그것은 즐겁지도 행복하지도 않은 것이었다.

[100자평] 1cm 첫 번째 이야기

1cm 첫 번째 이야기 - 매일 1cm만큼 찾아오는 일상의 크리에이티브한 변화 ㅣ 1cm 시리즈
김은주 글, 김재연 그림 / 허밍버드 / 2014년 3월

분명 공감은 되지만...여운이 깊지 않다.

[100자평] [세트] 자전거여행 - 전2권

[세트] 자전거여행 - 전2권 ㅣ 자전거여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 문학동네 / 2014년 10월

어디로 갈 것인가는 중요하지 않다. 이 나라 곳곳에서 문화와 역사를 돌아보고, 선조들의 삶과 마음을 읽어낼 줄 아는 김훈 작가의 진면목이 여실히 들어나는 문장들의 대향연.