위대한 생존

위대한 생존 - 세상에서 가장 오래 살아남은 나무 이야기
레이첼 서스만 지음, 김승진 옮김 / 윌북 / 2015년 6월

 남아프리카공화국의 어느 국립공원. 여기 거대한 나무 한 그루가 있다. 부드러운 나무껍질과 곧은 가지, 믿어지지 않을 만큼 거대한 몸통을 가진 이 바오밥 나무는 시간이 갈수록 속이 텅텅 비어간다. 그리고 이 빈 공간은 자연스럽게 동물들의 안식처로 쓰인다. 무려 2천 년을 살아남은 나무가 환경과 어우러져 살아가는 모습은 보는 이로 하여금 감탄을 자아낸다. 그러나 그 공간을 화장실이나 감옥, 술집 등으로 쓰는 사람들도 분명 존재한다.

 이번에는 스페인으로 시선을 돌려 보자. 발레아레스 군도 바다 속을 들여다보면 얼핏 흔해 보이는 해초들이 무성하게 자라있다. 그러나 그 정체는 결코 평범하지 않다. 나이가 무려 10만 살에 달하는 이 해초 군락은 그 중요성으로 인해 유네스코가 지정 및 보호하고 있는 자연유산이다. 최근에는 선박들이 묻혀오는 침입종과 외래종, 유해물질 때문에 갈변되거나 생존의 위협을 받고 있다는 이야기가 있어 왠지 씁쓸하다. 자신보다 1,000배는 더 살았을 해초에서 나온 꼬투리들이 빼곡하게 널브러진 해변을, 사람들은 걷고 뛰놀고 일광욕 하며 무심결에 지나친다.

 『위대한 생존』은 이처럼 지구에서 오랜 기간 살아남은 생명 찾기 프로젝트 과정을 책으로 옮긴 것이다. 대상이 되는 생물의 연령 기준은 최소 2,000살 이상이며, 가장 연장자(?)인 시베리아 방선균의 경우 나이가 무려 40만~60만 살로 추정되니 인간의 100년 남짓한 수명에 비하면 어마어마하게 긴 세월이다. 종도 매우 다양해서 앞서 나왔던 바오밥 나무나 해초는 물론 버섯, 산호, 이끼, 심지어 스트로마톨라이트라는 남세균 화석까지 등장한다. 극지, 수중, 열대와 아열대 우림, 사막, 반건조 지역, 온대 삼림 지역, 아고산대 등 서식지 또한 다채롭다. 식상한 말이지만 인간이 지구의 주인이고 만물의 영장이라는 생각은 이런 것만 보아도 와르르 무너져 버린다.

 멋진 나무가 고고하게 서 있는 표지만 보고 얼핏 나무 사진집인가 생각했는데, 책을 들춰보니 생각보다 많은 이야기가 실려 있어 조금 의외였다. 여러 가지 고령 생물들과 그에 얽힌 역사 및 배경을 소개하고 있는데 무엇보다 저자인 레이첼 서스만이 각각의 생명을 찾아가는 여정과 관련 에피소드들이 인상적이었다. 예를 들어 글쓴이는 늙은 이끼를 찾아 북극의 어느 황야에서 연락 수단이 끊긴 채 8시간을 혼자 헤매고, 스리랑카 오지에서 손목이 부러져 작업을 당장 중단하고 미국으로 돌아와야 했다. 동물계 생물인 2,000살 이상의 뇌산호를 보기 위해 심해에 대한 두려움을 극복하고 스쿠버다이빙과 수중 촬영 기술을 배웠으며 해양 잠수 자격증까지 땄다고 한다.

 이러한 열정과 노고 덕분인지, ‘위대한 생존’을 이루어낸 생명들은 사진에 담긴 모습만으로도 보는 이로 하여금 경이감과 어떤 존경심마저 불러일으킨다. 레이첼 서스만은 10년에 걸친 작업이 프로젝트의 1단계에 불과하며, 책의 출간을 기점으로 마무리를 지었으니 남은 인생을 2단계에 쏟게 될 것 같다고 말한다. 분명 험난하고 고달픈 과정인 건 사실이지만, 그만큼 충분히 가치 있는 도전이 아닌가 한다.

 영원에 가까운 삶을 일구어낸 고령의 생명체들 앞에서 인간은 좀 더 겸손해질 수밖에 없는 것 같다. 어떤 환경에서도 주변과 공존하며 당장의 희생을 감안할 줄 알고 전략적으로 살아나가는 모습을 보고 나니, 항상 효율과 비용을 따지며 계산기 두드리듯 이익만 좇는 우리들의 모습을 돌아보게 됐다. 어쩌면 멀리 가지 않더라도 주변에서 이처럼 위대한 생존을 지속하는 생명을 만나게 될지도 모르는 일이다.

삶의 기술 사전

삶의 기술 사전 - 삶을 예술로 만드는 일상의 철학
안드레아스 브레너 & 외르크 치르파스 지음, 김희상 옮김 / 문학동네 / 2015년 6월

 현대인은 바쁘다. 학교 다니고 돈 버느라 매일 매일이 정신없다. 성냥갑 같은 아파트에서 나와 콩나물시루 같은 버스와 지하철에 오른다. 정신없이 일하고 공부하다 보면 끼니는 음미하기보다 그냥 때운다는 느낌으로 먹는다. 잠깐의 휴식은 스마트폰과 함께, 시끌벅적한 SNS를 훑어보고 뉴스 좀 뒤적이고 게임을 하거나 관심 있는 음악, 동영상 좀 즐기다 보면 벌써 복귀할 시간이다. 하루 종일 이런 저런 일에 시달 몸을 이끌고 집에 도착하면 그냥 쉬거나, 운동을 하거나, 사람을 만나거나, 다시 일을 하고 공부를 하거나 하다가 잠이 든다. 눈을 뜨면 피로가 채 풀리지 않았는데 다시 새로운 하루가 시작된다. 아마도 어제와 크게 다를 건 없겠지만.

 
 이런 날들이 반복되면 어느 순간부터 인생이 재미없어지기 시작한다. 스스로가 개성과 자아를 가지고 삶을 살아가는 존재가 아닌, 그저 사회의 부품이나 공부(일)하는 기계처럼 느껴진다. 하루를 돌아보고 순간을 즐길 여유가 없으니 자꾸만 주말에 몰아 스트레스를 풀거나 틈만 나면 일탈을 꿈꾸게 된다. 잠시 멈추고 어디론가 훌쩍 떠나거나, 아예 다 내려놓고 백수 인생을 만끽했으면 하는 생각마저 든다. 삶이 이렇게 무미건조하고 지루한 것이라니.

 이에 대해 『삶의 기술 사전』에서는 “우리 모두는 이미 인생 예술가다. 이제는 예술가라는 자부심을 가지고 평생 멋들어지게 살아보자.”라는 의견을 내놓고 있다. 참 좋은 말이지만 아직까지 100% 공감하긴 어렵다. 사느라 바쁘고 고단한 사람에게 삶이란, 멋지고 황홀한 것이 아니라 오히려 고통의 굴레처럼 느껴질 수도 있지 않나. 매일 피곤에 쪄들고 지쳐 가는데 무엇이 예술적이라는 건지.
 
 그럼에도 불구하고 책은 우리에게 일상을 돌아보라고 권하며, 그에 맞추어 60여 개의 생각 꺼리들을 던지고 있다. “일상은 경이로운 철학의 시작”이기 때문이다. 철학이라고 해서 거창한 주제나 담론을 들먹이는 것은 아니다. 먹고 마시기, 기다림, 대화, 탄생과 죽음, 감사와 용서, 친구, 행복과 같이 우리가 살면서 늘 접하는 것들을 도마 위에 올리고 있으니 부담을 조금 덜어내도 좋다. 다만 생각을 좀 해야 한다. 누군가의 철학을 껍질만 핥는 것이 아니라 나만의 철학을 만들어가는 과정이라고 생각하면 된다.

 물론 남이 먼저 낸 길을 그대로 밟아나가는 것은 대체적으로 안전한 선택이라고 할 수 있다. 그런데 만약 그 길이 옳지 않다는 사실을 알게 되면 나는 어떻게 행동할 것인가? 혹은 검증되지 않은 새로운 길을 발견하게 된다면 어떤 결정을 내릴 것인가? 다른 이들이 맞다고 생각하는 방향으로 안심하고 나아가던 도중 생각지 못한 난관에 부딪히게 되면, 나는 무엇을 나침반으로 삼아 중심을 잡을 것인지 한 번쯤 고민해볼만 하다. 자신만의 관점과 철학을 가진 사람이라면 이럴 때 주변의 동요에 흔들리지 않고 여정을 계속할 수 있을 것이다. 그러기 위해서는 소소한 트레이닝이 필요하다. 매일 조금씩 삶의 기술을 단련하는 것. 아주 잠시만 여유를 가지고 일상을 곱씹어보는 것만으로도 작은 연습이 될 것이다.

3D 프린팅 바이블

3D 프린팅 바이블
(주)인텔리코리아 지음 / 제이앤씨커뮤니티 / 2015년 6월

 최근 주목받고 있는 기술 중 하나가 바로 3D 프린팅이다. 이 기술은 납작한 평면에 결과물을 출력하는 2D 프린팅과는 달리 3차원 물체를 직접 뽑아낼 수 있게 해준다. 이로 인해 다가올 변화는 어마어마하다. 공장에서 찍어낸 물건을 샀던 과거와는 다르게, 이제는 개인의 취향에 꼭 맞춘 제품을 저렴하게 만들 수 있게 되어 제조업에도 큰 영향을 끼칠 것이다. 부품이 모자라면 3D로 설계하여 바로 프린트한 뒤 끼워 넣거나 갖고 싶었던 피규어를 직접 디자인하여 만들어낼 수 있는 것은 물론, 심지어 20시간 안에 집을 프린트하는 기술도 거론될 정도니 참 멋진 신세계가 아닐 수 없다.

『3D 프린팅 바이블』은 이러한 추세에 맞추어 3D 프린팅에 입문하는 사람들을 대상으로 펴낸 책이다. 450여 쪽에 걸쳐 3D 프린팅의 개요, 3D 모델러 사용법, 오류 수정 및 기기별 G-code 변환 방법, 3D 프린터 장비 사용법 및 후처리 과정을 자세한 설명과 큼직큼직한 컬러사진으로 소개하고 있다. 

 첫 번째 프로그램인 CADian3D는 책에 동봉된 CD에 저장된 30일 평가판으로 체험해볼 수 있었다. 여러 가지 기능과 더불어 다양한 각도로 완성작을 확인할 수 있는 4분할 화면(윗면, 앞면, 오른쪽면, 3차원 화면)이 지원되어 나름 편리했고, 한글화가 잘 되어 있어 생각보다 어렵지 않았다. 

 두 번째 프로그램인 스케치업 8은 무료 버전을 다운받아 사용하면 된다. CADian3D와 달리 스케치업 8은 4분할 화면이 지원되지 않으므로 수동 설정을 해야 한다. 그렇다고 해서 대단히 불편하다거나 작업에 지장이 있는 건 아니었다. 루비 스크립트라는 프로그래밍 언어를 추가 설치하면 좀 더 다양한 기능을 추가로 사용 가능하다. 

 세 번째 프로그램 123D Design 또한 홈페이지에서 무료 버전을 다운로드 받으면 설치할 수 있다. 스케치업 8과 마찬가지로 4분할 화면은 지원하지 않는다. 영어로 되어있긴 하지만 인터페이스가 아주 어렵게 구성되어 있지는 않아서 계속 쓰다보면 점점 익숙해질 것이다. 

 네 번째는 3D 스캐너다. 내가 원하는 것을 컴퓨터로 직접 설계하는 앞의 세 프로그램과 달리, 3D 스캐너의 경우 이미 존재하는 실제 3차원 객체를 스캔하여 거꾸로 3D 데이터화시키는 역설계가 가능하다. 예를 들어 사람 얼굴을 직접 스캔한 뒤 컴퓨터에서 작업할 경우 다양한 시도를 할 수 있을 것 같다.

 이렇게 설계한 파일들은 3D프린팅 표준 확장자인 STL파일로 저장하여 사용하면 되는데, 여기서 끝이 아니다. 3D 프린터가 STL 파일을 바로 읽어 들이지 못하므로 이를 G-code라는 언어로 해석하는 작업이 남아있다. 이 G-code는 프린터 기기별로 다르기 때문에 각각에 맞는 것을 골라서 사용해야 한다. 여기서 최종적으로 수정과 조정을 거치고 세부 출력 옵션들 – 레이어 층의 두께나 외벽 개수, 출력 노즐의 이동 속도와 온도 등을 설정하면 드디어! 내가 설계한 3D 제작물을 실제로 프린트할 수 있게 된다. 

 3D 프린팅을 하려면 무엇보다 내가 원하는 물건을 직접 3차원으로 디자인할 수 있어야한다. 따라서 책 내용의 대부분은 이 3D 객체를 CAD(Computer Aided Design) 데이터로 설계할 수 있는 3D 모델링 프로그램 사용방법을 설명하는 데 할애하고 있다. 이렇게 설계가 끝나면 제작을 해야 하니 3D프린터 기계 자체를 다룰 수 있는 프로그램을 또 만져야 한다. 참 쉽지 않은 과정이다.  

 그래도 책을 통해 다양한 3D 프로그램을 다루어보니 꽤 재미있었다. 생소한 사람에게는 조금 어려울 수 있지만 인내심을 가지고 하나씩 차근차근 책을 따라가다 보면 어느새 뭔가 하나는 완성되어 있을 것이다. 저자는 머리말에서, 3D 무경험자들도 하루 8시간씩 5일간 받았던 교육(책 내용과 거의 동일)을 통해 3D 디자인 완성 및 출력까지 할 수 있었다고 말한다. 아주 복잡하고 세밀한 것을 만들기는 어렵겠지만 책을 보고 간단하고 단순한 형상 정도는 만들 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 한번쯤 훑어보고 직접 연습해보면 앞으로 보편화될 3D 프린터에 익숙해지는 데 도움을 줄 것이다.

백미러 속의 우주

백미러 속의 우주 - 대칭으로 읽는 현대 물리학
데이브 골드버그 지음, 박병철 옮김 / 해나무 / 2015년 6월

 거울 속 세상은 우리가 사는 곳과 대칭 세계다. 내가 왼손을 들면 거울 속 나는 오른손을 들고, 심장은 왼쪽이 아닌 오른쪽에 위치하고 있으며, 내가 쓴 글씨는 거울에 비추었을 때 좌우로 뒤집혀있다. 운전석은 왼쪽이 아닌 오른쪽으로 뒤바뀌고, 도로 위의 차들은 좌측 차선으로 역주행을 하는 것처럼 보인다. 이제 거울에서 눈을 떼고 현실 세계로 눈을 돌리면 수많은 대칭 구조를 발견할 수 있다. 나비의 양 날개는 찍어낸 듯이 같은 모양과 무늬를 가지며, 대칭을 갖춘 건축물은 안정적으로 보인다. 대칭형으로 피어난 꽃은 그렇지 않은 꽃보다 당도가 높은 꿀을 더 많이 생산한다고 알려져 있고, 사람들은 대칭이 완벽에 가까운 얼굴일수록 멋지고 아름답다고 느낀다. 그렇다면 우주에서 대칭은 어떤 의미를 갖고 있는가?『백미러 속의 우주』는 이처럼 대칭이라는 개념을 바탕으로 현대 물리학을 풀어내고 있다. 

 사실 책 내용이 결코 쉽지 않았기에 읽는 내내 손에 땀을 쥐었다. 그럼에도 생각보다 즐겁게 읽을 수 있었던 것은 천체물리학 박사 출신의 물리학과 교수인 글쓴이 데이브 골드버그의 재치 넘치는 서술 덕분이었다. 글쓴이가 지치지도 않고 끊임없이 던져대는 유머에 결국 실소가 터질 수밖에 없다. 예를 들어 불활성 기체(noble gas)인 헬륨이 에너지가 가장 낮은 궤도에 겨우 두 개의 전자만 수용할 수 있음에도 noble gas(고귀한 기체)로 불리는 것은 좀 오버인 것 같다거나, 어느 방향으로 돌려도 모양이 변하지 않는 ‘구’를 대칭성이 높은 도형으로 소개하면서 “어느 모로 보나 괴짜인 사람을 ‘구형 괴짜’라고 부른다.”고 하질 않나, 멋진 저녁파티에 초대되어 갔더니 옆자리에 물리학자가 앉아있더라는 예를 들면서 사실 썰렁한 사람이 많은 것으로 알려진 물리학자가 파티에 초대되는 일은 거의 불가능하므로 독자들이 탁월한 상상력을 발휘해야 한다는 식이다. 더불어 옮긴이(알고 보니 현직 물리학 교수이자 과학도서 전문 번역가였음)의 매끄러운 번역도 가독성을 높이는 데 한몫을 했다. 

 어렵긴 하지만 우주 이야기는 언제 읽어도 흥미진진하다. 인플레이션 이론(책 150쪽 참고)에 따르면 우주의 크기가 무한하고 그 수가 어마무시하게 많다면 그 중 우리 우주와 원자배열이 완전히 일치하는 경우가 적어도 하나 이상 존재한다. 즉,

우주의 개수 > 그 우주를 구성하는 모든 원자들이 배열될 수 있는 경우의 수

가 성립한다면 또 다른 내가 우주 어딘가에서 나와 똑같은 생각과 행동을 하며 살고 있다는 것이다. 만약 우주가 무한히 크다면 나와 똑같은 존재도 무한히 많다! 이게 무슨……. 기괴해 보이지만 이론적으로는 사실이다. 물론 우주가 ‘무한할 때’ 가능한 일이지만.

 SF영화나 소설에 나오는 공간이동장치는 나를 A에서 B로 고스란히 이동시키는 기계로 묘사된다. 내가 기계에 들어가고 버튼을 누르면 A에서 뾰로롱~ 하고 사라진 후, B에 뾰로롱~ 하고 등장하는 식이다. 그러나 현실적으로 이루어지는 공간이동은 이것과 좀 다르다. 우선 A에는 원본인 내가 있고, B에는 현재 내 몸을 이루고 있는 모든 원자들을 동일하게 준비해둔다. 그리고 A에서 내 몸의 원자 정보를 몽땅 읽은 후 목적지로 전송하면, B에 준비된 원자에 그 정보를 주입해서 새로운 나를 만들어 내는 것이다. 그럼 새롭게 만들어진 나는 진짜 내가 맞는 것일까? A에 있던 나는? 궁금하다면 책을 확인하시길.

 책 속에는 수많은 과학자들이 등장하는데, 특히 눈길을 끄는 것은 글쓴이가 한 장을 통째로 할애하여 소개하고 있는 ‘에미 뇌터’라는 수학자다. 그녀는 여성이자 유태인이라는 이유로 생전에 학계에서 푸대접을 받고 이 대학 저 대학을 전전하며 자신의 업적에 대해 정당한 평가를 거의 받지 못했다. 그러나 에미 뇌터가 제시한 ‘뇌터의 정리’, 즉 대칭세계에 관한 수학적 정리는 대칭과 보존법칙 사이의 관계를 오로지 수학적 논리만으로 증명해낸 것이며 표준모형이론에 수학적 기초를 제공하는 데 지대한 공헌을 한 것으로 평가받고 있다. 이처럼 대칭에 규칙을 부여한 뇌터의 정리는 책 전반에 걸쳐 꾸준히 등장하고 있다. 

 대칭의 세계를 허우적댔더니 책을 덮고 나서도 여운이 쉽게 가시지 않는다. 중간 중간 혼자 엉뚱한 길로 가느라 길을 좀 헤매긴 했지만, 끝내고 나니 나름 재미있는 여행이었다. 우주란 참 알면 알수록 신기하고 오묘한 것 같다.

수학의 파노라마

수학의 파노라마 - 피타고라스에서 57차원까지 수학의 역사를 만든 250개의 아이디어
클리퍼드 픽오버 지음, 김지선 옮김 / 사이언스북스 / 2015년 2월

 책『수학의 파노라마』는 기원전 1억 5천만년경 원시 개미의 보행계를 수학적으로 분석하는 글을 시작으로 고대인들의 수학 도구들, 학자들의 공식과 정의 및 증명과 법칙, 평면과 입체 이론, 자연 속의 기하 원리, 다차원과 역설, 수학 저서와 논문, 주사위, 체스, 주판 등의 놀잇감과 계산 도구, 2000년대 등장한 수학적 가설과 추측까지 연대별로 수학의 광범위한 분야를 골고루 다루고 있어 읽는 이에게 풍부한 생각 꺼리들을 제공한다. 

 전체적으로 250개의 수학적 주제들을 짤막하게 다루면서도 비교적 쉽게 풀어주고 있어 읽기에 큰 부담은 없었다.  어렵다 싶은 부분은 슬쩍 넘어갔다가 나중에 생각났을 때 다시 돌아와 읽으면 된다. 또 수학을 다룬 책이라고 해서 온통 수식이나 숫자 나열만 하는 것이 아니다. 역사 일화나 수학자 관련 에피소드도 종종 나온다. 21세기로 넘어오게 되면 스펙트럼이 다양해져 계산기와 공개 키 암호와 같은 현대 보편화된 기기와 기술, 심지어 수학적 우주 가설까지 등장한다. 우리가 학창시절 수학 교과서를 통해 배웠던 부분은 기나긴 수학의 역사 중 일부에 지나지 않음을 느낄 수 있을 것이다.

 책의 또 다른 특징은 각 꼭지마다 마지막 부분에 해당 주제의 관련 항목이 쪽수와 함께 친절하게 제시되어 있다는 점이다. 따라서 비슷한 주제를 엮어 훑어나가다 보면 수학적인 부분을 좀 더 심도 있게 음미할 수 있다. 예를 들어 벤저민 프랭클린의 8×8 마방진 관련 내용을 본 후, 기원전 2200년 경 유래한 마방진 이야기를 되짚어보거나 완전 4차원 마방진(1에서 N4까지의 연속된 수들이 들어갈 수 있으며 가로, 세로, 높이, 파일, 쿼드라고날에 있는 정수들의 합이 항상 일정한 정수가 되는 마방진)을 연결하여 읽는 식이다. 책을 이리 저리 들춰보며 궁금했던 내용을 추적하는 것이 마치 단서 찾기나 퍼즐 맞추기를 하는 느낌이 들어 나름 재미있었다.

 무엇보다 '비주얼 백과사전'을 표방하는 만큼 테서랙트, 힐베르트 입방체, 보이 곡면, 코크 눈송이(프랙털 도형), 차사르 다면체 등을 올컬러판으로 선명하게 감상할 수 있어서 좋았다. 수식이나 설명만 보고 떠올리기에 아쉬웠던 부분을 직접 눈으로 확인하면 이해에 큰 도움이 된다. 다채로운 시각적 자료들 덕분에 수학을 딱딱하고 지루하게 느끼는 독자들도 비교적 흥미를 가지고 책을 읽어나갈 수 있을 것이다. 개인적으로는 손에 잘 잡히는 곳에 두고 자주 찾아보게 될 것 같다.