15년전의 날씨

15년 전의 날씨
볼프 하스 지음, 안성철 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 7월

우선 특이하다는 말부터 하고 시작해야겠다. 일기로만 구성된 소설, 도청과 통화기록, 정보 문서로 구성된 첩보 소설 등을 읽어본 경험은 있는데 이번엔 전혀 새로운 형식의 소설을 읽었다. 오스트리아 작가 볼프 하스의 “15년 전의 날씨”는 기자와 소설가, 단 둘만의 인터뷰 대화로만 이루어진 소설이다.

대화로만 이루어졌기에 서로의 행동에 대한 묘사도, 작중 인물의 심리도 직접적으로 알 수 없다. 부지런하고 똑똑한 독자의 몫으로 모든 게 남겨지는 것이다.

또한 처음부터 작가와 기자가 어떤 작품에 대해 인터뷰하고 있는지 나오지 않기 때문에 글을 읽어가며 그 둘이 나누고 있는 대화에 나오는 작품에 대해 유추해야하고, 둘의 대화에 집중해야 해서 책 띠지에 설명마냥 두 권의 책을 읽어나가는 느낌이 든다.

작가와 기자가 나누는 작품은 “15년 전의 날씨”로서 15년 동안의 휴양지의 날씨를 모두 외우고 있는 특이한 남자 “코발스키”가 유명 TV쇼에 출연한 후 어린 시절 휴양지의 소녀 “아니”를 다시 만나게 되고 사랑을 이루는 러브스토리에 대한 이야기다. 하지만 그게 전부가 아니다. 작가는 자신이 말하고 싶은 부분만을, 독자에게 보여주고 싶은 부분만을 각색해서 책에 적었을 뿐이고 기자는 그 숨겨진 이면의 이야기를 인터뷰를 통해 말하고자 한다.

둘의 인터뷰는 5일에 걸쳐 진행되고 그 중간 중간 조금씩 15년 전의 사건의 실체가 드러나게 되는데 이게 또 만만치가 않다.

인터뷰가 과거 날짜순으로 짚어가며 진행되는 게 아니기 때문에 둘의 대화에서 우후죽순처럼 나왔던 수많은 얘기들을 독자가 조합해 재구성해야 하는 어려움이 따른다.

분명 눈이 가는대로 읽고 나서 책을 덮게 된다면 무엇을 읽었는지 자신에게 되물어야하는 일이 발생할 것이다. 읽는 동안 끊임없이 생각하고 긴장하며 읽어야할 소설이 아닌가싶다.

추리소설이라는 장르상의 허울을 쓰고는 있지만 요즘처럼 자극적이고, 흥미 있는 추리소설이 많은 때에 “15년 전의 날씨”는 조금 밋밋할 수도 있다.

독자가 알게 되는 그들 사이의 비밀이 크긴 하지만 서술 하는데 있어서 매우 담담하게 서술하고 있기에 읽을 땐 그다지 크게 다가오지 않다가 읽은 후에야 “헉” 하는 느낌으로 다가온다. 이 역시도 작중 인물의 심리와 행동 등에 대한 묘사가 없이 두 사람의 지적이고 냉철한 대화로만 이루어진 소설이기에 그렇지 않은가 싶다. 보통 추리 소설은 킬링타임 용으로 읽는 경우가 많은데 이 소설은 소설에 조금 더 집중하고 많은 생각하라고 요구한다.

처음 접하는 형식에 어렵게 느껴질 수도 있으나 조금만 집중하면서 둘의 인터뷰를 읽다 보면 소설 속 소설 “15년 전의 날씨”가 보인다. 그게 보인다면 그 다음 부터는 즐거운 글읽기가 시작된다.

소설 속 내용에서 얻어지는 앎의 즐거움만을 지적인 글읽기라 생각하던 나에게 이 소설은 새로운 지적인 책읽기가 무엇인지 보여준 소설이다.