당신의 삶 덕분에 《당신의 이야기는 무엇입니까》

당신의 이야기는 무엇입니까 - 베이비부머 세대의 구술생애사를 통해 본 희망의 노년 길 찾기
김찬호.고영직.조주은 지음 / 서해문집 / 2018년 1월

요즘 우리나라의 분위기를 보면, 분열과 갈등의 시기인 것 같다.

특히 정치적인 이슈가 있을 때는 젊은 계층과 기성세대의 갈등이 확연하게 드러나고, 그렇지 않을 때는 남자와 여자, 출생 지역까지 갖가지 다양한 이유로 분열되어 갈등을 일으키고 있다. 특히 우리 세대는 우리 부모의 세대와의 갈등이 두드러지는데, 우리 부모의 세대 또한 (가끔 이해할 수 없지만) 독특한 특징을 가진 세대라는 생각이 든다.

흔히 우리 부모의 세대는 베이비부머 세대(1955~1963년생)라고 불리는데, 우리 엄마, 아빠도 58년생으로 그 격랑 속에 사셨다. 엄마는 이 전에도 종종 가장 산전수전 다 겪은 세대라고 표현하였는데 이 세대는 오랜 역사 속에서 비슷하게 반복되어 온 생애 경로를 이탈한 첫 세대라고 할 수 있다. 젊은 날에는 독재 정권의 탄압에 맞서 민주화를 이뤄냈고, 기성세대의 권위를 부정하며 대중문화 속에 자신들의 정체성을 명확하게 그려내며 사회를 주도했고, 그러다 보니 학력 자본, 문화 자본, 경제력 등에 있어 그 전 세대의 노인과 확연히 다르다.

정치적인 이슈가 사회적 분위기를 주도할 때는 세대 갈등이 두드러지게 나타나는데, 그것은 우리 부모 세대가 주도권을 가지고 살던 시대는 내가 수고하고 노력하여 우리 가족을 먹여살리던 책임감 강하고 주도적이었던 시대와 달리 요즘의 개인주의적이고 개인의 행복과 개인의 삶이 중요해진 개념과의 마찰일 수 있다고 생각한다. (태극기 부대 같은 극단적인 사례를 제외하고) 그들은 자기 가족과 부모를 모시는 것에 헌신하여 살아왔고, 그 수혜를 우리가 받아왔지만 우리의 세대는 또 다른 문화를 가지고 있어서 우리는 독립적이고 개별적인 독립체로 존재하기를 원하게 되었다. 그래서 그들이 가족들에게 희생한 것들을 돌려받을 수 없는 세대가 된 것이 아닐까라는 생각이 든다.

하지만 우리 부모 세대, 베이비부머 세대는 지금까지 고도 성장기에 맞춰 계속 나아가기만 했을 뿐, 한 번도 자기 삶의 궤적을 짚어 보는 기회를 갖지 못했다. 태어나서 학교에 가고 취업하고 결혼한다는 것이 마치 정해져있는 운명처럼 받아들였고, 아이를 낳으면 다시 학교 보내고 집을 사야 했고, 은퇴 후에는 강제로 사회의 중심에서 떠밀렸다. 바쁘게 살아온 젊은 날에 비하면 시간은 많아졌지만 사회에서 밀려났다는 생각에 서글픔과 분노, 허탈함을 경험하게 된다. 부모 부양과 자식 양육이라는 이중 노동을 하면서도 정작 본인들은 나이가 들면 돌봐 줄 사람이 없는 것이다.

이 책을 읽으면서, 그리고 과정 중에서 나는 내 부모의 세대에 대한 생각을 많이하게 되었다. 사실 조금만 깊이있는 대화를 해보면 '가족'에 대한 상처, 특히 무뚝뚝하고 권위적인 아버지에 대한 상처가 없이 자란 아이는 별로 없을 것이다. 우리 아버지들은 가족들 등에 엎고, 조금 더 잘 먹고 조금 더 좋은 집에 가족들과 사는 것만 바라보며 앞만 보고 달려온 피곤한 세대일 것이다. 나는 가끔 일을 하거나 거래처의 사람을 만났을 때 우리 아버지 또래 또는 50대 정도의 분들을 보면 우리 아버지도 저렇게 일하셨겠지? 내가 집에서 보던 모습과 다른 모습으로 사회에서 일했겠지? 우리 아버지의 쏜살같던 삶의 동력은 아마도 '나'였을 것이다.

이 책처럼 ‘당신의 이야기는 무엇입니까’라는 질문은 베이비부머가 50세 이후 겪을 혼란과 방황을 줄일 수 있는 실마리가 된다. 모든 사람들에게는 자신이 주인공인 스토리가 있는데, 돌아볼 겨를 없이 달려온 자신이 스스로 어떤 길을 개척해 걸어왔는지 이야기하는 과정에서 스스로 기억을 재구성하며 스스로가 누구인지 느끼고, 이를 바탕으로 건강한 자아를 유지한 멋진 노년을 꿈꿀 수 있기 때문이다. 이 책에는 세 명의 베이비부머 세대의 사회학자, 문학평론가, 여성학자와 인터뷰를 통하여 그들의 생애와 삶의 이야기를 들려주는데, 그들의 삶은 매우 특별하면서 보편적이고, 진귀한 이야기를 담고있다. 내 아버지의, 내 어머니의 이야기처럼.

‘문래동 홍반장’ 최영식은 시대에 ‘비켜서 있었던 삶’을 반성하며 지금 내 곁에 있는 사람들에게 먼저 다가갈 것을 제안한다. 자신을 둘러싼 관계를 재구성함으로써, 정년 이후 찾아올 시간의 과잉과 관계의 빈곤에서 벗어나 삶의 재구성, 나아가 사회의 재구성을 꾀하는 인생 2막을 이야기한다. 자신이 몸담고 있는 공동체가 끊임없이 관계 맺으며 더 나은 곳으로 재탄생하기를 꿈꾸는 삶, 젊은 세대가 세상은 살 만하다는 생각을 할 수 있도록 의미 있는 모델을 마련하기 위해 노력하는 삶을 본다.

‘봉사의 달인’ 김춘화는 누구의 아내, 누구의 엄마가 아닌 김춘화로 살아왔다. 딸로서, 아내로서, 어머니이자 며느리로서 감내해야 하는 지난한 돌봄 노동과 갱년기까지도 극복할 수 있었던 힘은 봉사다. 봉사를 하며 취득한 전문 자격증은 경제적 의미의 노후 걱정까지 덜어 주었다. 봉사를 통해 지역사회의 다양한 자원들을 자기 것으로, 가족 것으로, 우리 사회에서 소외된 이웃들의 것으로 만들어 내는 능력이다

우리가 대체로 관심없고, 비켜진 세대라고 생각하는 베이비부모 세대의 분들은 이제 제2의 인생을 준비하고 있다. 사실 아직 완전하게 노년이 보장되거나 노년의 할 수 있는 문화가 거의 없지만 이제 그들은 젊은 날 시대를 바꿔왔던 것에 이어 노년기의 문화 또한 그들 스스로 멋지게 꾸려갈 수 있을거라 기대한다. 이들은 이제 노인이라는 이름으로 시대에 비켜서 머무는 것이 아니라 멋진 노년을 준비함으로써 젊은이들에게 진정한 존경과 새로운 문화를 만들어가는 사회의 또 다른 중심 축으로서의 시니어를 꿈꿀 수 있을 것이다.

그것의 첫 번째 시작은 무엇일까?

"당신의 이야기는 무엇입니까?" 비범하고, 특별했으며 고유한 당신의 이야기를 돌아볼 수 있도록.

가족들을 위해 희생하고 힘을 잃은 노년이 아니라 스스로의 삶을 돌아보고 자신의 길을 인정하고, 새로운 길을 모색할 수 있도록 서로의 손을 잡아야 할 것이다. 그리고 나는 이 세대가 다른 누구도 아닌, 내가 가장 사랑하는 나의 부모 세대이기에 모두가 나의 부모님처럼 기꺼이 응원하는 마음으로 책을 읽게 되었다.

나도 오늘은 물어야겠다.

엄마, 당신의 삶의 이야기는 무엇입니까?

젊은 날 청계천에서 미싱을 돌리며 경제화에 이바지하고, 시부모를 봉양했고 자녀들을 먹이고 입히고 교육시키며 살아온 당신의 삶 덕분에 내가 있다고. 감사의 마음을 표현하고 싶다.

이번 휴가는 타이베이! 《타이베이 키친》

타이베이 키친 - 감성 일러스트 먹방 여행기
김윤주 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 1월

여행은 먹방 아닌가요? #타이베이키친

수년 전 너무 바쁘던 회사 초년생 시절에 여름휴가를 9월로 미뤄놓고 야근하며 보내다가 여행 당일날에서야 타이베이로 여행을 떠난 적이 있다. 사실 나는 비행기표만 끊었을 뿐이고, 약간의 중국어 정도만 가능했는데 생각해보면 지도 하나만 가지고도 그 때는 정말 재밌게 놀았다.

이 때 이 책이 있었다면 어땠을까, 타이베이를 잘 즐기고왔지만 한국으로 돌아오는 길, 타이베이에 대해 조금 더 알고 갔더라면 더 많은 것을 볼 수 있었을 텐데.. 아쉬움이 들었다.

(더 많은 것을 먹을 수 있었을텐데ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)

타이베이 여행을 가면 절대 빼놓지 않고 가는 곳이 아마 '스린 야시장'일 것이다. 그 만큼 사람도 매우 많아서 사람에 치일 각오를 하고 가야하는데, 나 또한 줄이 너무 길지 않은 메뉴만 적당히 줄서서 먹었기때문에 사실 저 많은 메뉴들 중에는 당시에는 '찌파이'만 먹어봤다.

개인적으로 내가 맛있다고 생각했던 두 가지 음식이 있었는데, 하나는 <관차이반>이라는 두툼한 식빵 속을 파내 그 안에 채소나 새우를 넣어 파는 튀긴 음식으로 (튀기면 신발도 맛있다는데...) 나는 개인적으로 이 음식이 가장 기억에 남는 맛있는 음식이었다.

그리고 또 기억에 남는 하나는, 오랜 고민과 친구의 반대 끝에 도전해보지 못하고 돌아온 이름부터 유명한 <취두부> 그래도 언제 먹어보나 싶어서 고민 정말 많이했는데 정말 냄새가 쉽지 않아 포기했다. 그리고 나는 대만에서 가장 많이 먹은 음식은 버블티와 과일이었다. (참고로 잘려있는 과일에는 설탕이 뿌려있을 수 있으니 생과일을 사는 게 좋아요!)

내 친구의 지론에 의하면, 하루에 버블티 10잔은 마셔야한다는 것이었는데, 그 당시에는 한국에 버블티가 막 들어온 때여서 타이베이에서 꼭 먹어봐야할 메뉴 중 하나였다. 이 책에는 각종 타이베이에서 꼭 먹어야하는 음식, 요즘 젊은이들 사이에서 유행하는 음식, 디저트 음식 등 다양한 카테고리로 나누어 맛집을 소개해주는데 나는 밥 보다는 면여서 개인적으로 생각나는 면 요리들이 있다.

책에 소개된 것처럼 땅콩비빔면도 좋았지만, 개인적으로 친구와 가장 기억에 남는다고 이야기하는 메뉴는 <곱창국수> 어떤 시장 가운데 줄서서 받은 다음 자리도 없어서 서서 후루룩 먹었던 게 기억이 나는데 아직도 판다면, 꼭 드셔보세요! (맛있다기보다 신기한 맛?)

나는 당시에 준비를 거의 안하고 간 상태여서 설렁설렁 즐기고 왔지만, 그래도 즐거웠던 기억으로 남아있는데 <타이베이 키친>같은 책을 가지고 갔더라면 더 알찬 여행이 되지 않았을까 싶다. 여행책 보는 것을 좋아해서 자주 보는데, 특히 이 책 안에는 일러스트가 먹음직스럽게 그려져있어서 나도 모르게 비행기 티켓을 알아보고 있다는...관광지와 맛집 지도가 포함되어있어 이 책 한권이면 적어도 맛집투어는 완벽할 것 같다.

어차피 여행은 먹방 아닌가요?!ㅋㅋㅋ

아, 다시 가고싶다. 비행기 가격을 검색 좀.....

좋아하는 음식을 먹를 수 있다는 행운 《부드러운 양상추》

부드러운 양상추
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2011년 11월

어렸을 때, 거뭇거뭇하고 묵직한 프라이팬에 기름을 둘러 계란 프라이를 멋지게 구웠었다. 노릇노릇한 테두리는 프릴이나 레이스처럼 물결치고, 흰자는 올록볼록해도 노른자는 적당히 익은 계란 프라이. 접시에 옮길 때면 노른자가 터지지 않을까 조마조마했는데, 아무리 조마조마해도 옮길 수밖에 없었다. 

_ 프라이팬과 계란 프라이 중에서

---

에쿠니 가오리의 <부드러운 양상추>를 읽으면서 나에게 추억이 담긴 소중한 음식은 무엇일까 생각했다. 너무 흔한 메뉴지만 나는 '계란 프라이'에 대해 생각했다. 어릴 적 학교에서 친구들과 나누어먹던 도시락. 점심 시간에 친구들과 도시락을 먹다보면 맛있는 반찬은 게눈 감추듯 사라지고 이내 풀데기랑 김치만 남곤했다.

나는 어릴 적부터 편식이 심해서 좋아하는 반찬이 없으면 밥을 먹지 않았는데, 엄마는 내 식상을 잘 알아서 도시락 밥 사이에 항상 계란 후라이를 넣어주셨다. 밥과 밥 사이에 넣은 계란 후라이는 그 누구도 뺏어먹을 수 없는 나만의 숨은 반찬이었다. 밥을 반 정도 먹고나면 살포시 드러나는 계란 후라이

나에게는 그게 엄마의 사랑이었다.

이 책을 읽는 동안, 그 소중했던 기억이 떠올라서 행복했다.

BOOK. 《부드러운 양상추》

우리가 주고받은 그 마음은 무엇이었을까 《숲 강아지》

숲강아지 - 낭소의 몽글몽글 그림에세이
낭소 지음 / arte(아르테) / 2017년 12월

언제든 힘들 때 꺼내어보고 위로가 되는 책

나도 어릴 적에 강아지를 키운 적이 있었다고 한다. 너무 어린 시절이라 기억이 나지는 않지만, 가끔 꺼내보는 앨범 속 사진에는 내가 아주 커다란 개 위에 타고 행복한 미소를 짓고 있다. 아주 어린 시절에는 내가 '개'를 참 좋아했나보다. 내 몸집보다 더 커다란 강아지 위에서 그렇게 행복하게 웃을 수 있다니.

어느 날, 그 개는 우리 집에서 사라졌고 그 이후 아주 오랜시간 동안 나는 '동물'을 싫어하는 사람으로 살았다. 아니 내가 동물을 싫어하는 줄 알았다. 성인이 되어 들은 이야기로는 내가 그 개를 참 좋아했는데, 어느 날 할아버지가 잡아먹었다고 한다. (그래놓고 도망갔다고 그랬어...ㅠㅠ)

한 동안 그 개를 찾다가 그 후에는 감쪽같이 잊고 살았다. 어쩌면 마음을 주었던 상실감이 아니었을까. 어떤 개를 보아도 마음이 생기지 않았다. 그리고 간간히 그 사진이 떠오른다.

그 작은 아기였을 때

내가 주었던 마음은 무엇이었을까.

이 책을 보았을 때도 그 생각이 가장 먼저 들었다. 언제나 함께있고, 언제나 안아주는 나의 친구가 내 곁에 여전히 있다면 나는 어떤 마음일까. 조건도 없고, 제한도 없이 그저 나라는 이유로 마음을 주는 존재가 세상에 단 하나라도 있다는 것은 축복이고 선물이 아닐까?

그렇게 생각하면 우리의 선물은 도처에 있다. 성인이 되어서 유독 더 그런 존재가 필요하다. 유독 지치는 어떤 날, 그 에세이의 그림처럼 나를 포근히 안아주고 토닥여주는 너가 있다면 나는 무조건 힘이 날 것 같아.

작가의 마음이 어떤 누군가에게도 전해지기를.

그리고 그림의 장면장면만 넘겨봐도 위로가 되는 책이 있어서 고마운 마음의 독자가 있다는 사실을 안다면 좋겠다.

오늘 당신의 우정은 안녕한가요? 《나의 눈부신 친구》

나의 눈부신 친구 ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

어느 날 갑자기 사라진 릴라를 회상하는 레누의 시점에서 이야기는 시작된다. 나폴리의 가난한 동네에서 자란 릴라와 레누는 서로에게 가장 '절친한 친구'다. 그들은 서로의 마음을 간파하는 특별한 사이지만 그들의 우정 안에서도 미묘한 감정은 존재한다. 그들에게 서로의 존재는 평생의 라이벌이자 영감을 주는 뮤즈다.

릴라는 명석함을 타고났지만 가정환경 때문에 중학교에 진학하지 못하고 라틴어와 그리스어를 독학한다. 모범생이고 노력형인 레누는 이런 릴라를 보고 자극을 받아 공부하지만 릴라의 영특함을 따라잡을 수 없다. 학교에서 인정받은 과제조차도 결국 릴라의 아이디어임을 부정할 수 없다.

그러나 단지 공부뿐만이 아니다. 릴라는 커갈수록 아름다워지고 모든 남성의 시선을 독차지한다. 릴라보다 무엇 하나 잘난 것이 없다고 생각하며 열등감을 느끼는 레누와 외부 환경 때문에 꿈이 좌절되는 릴라. 자신의 환경에 따라 그들의 감정은 요동친다. 그들의 우정은 사랑과 미움, 질투와 동정 같은 감정이 뒤섞인 흙탕물 같다. 

"릴라에게는 손가락으로 딱 소리만 내도 내 안경을 고쳐주는 스테파노가 있는데 내겐 무엇이 있지?"

소설 전반을 끌고 나가는 가장 큰 감정은 릴라와 레누의 애정이다. 레누는 보잘것없는 자신의 삶을 한탄하다가도 릴라의 행복한 결혼 생활을 기원한다. 릴라도 레누가 계속 공부할 수 있도록 도와주겠다고 말한다.

'명작'이란 무엇일까?

내가 생각하는 명작은 그 작가가 표현하는 시대상이 잘 드러나 있고, 인간 공통의 감정 또는 고뇌를 공감할 수 있는 상황과 언어로 잘 표현하는 글이 좋은 글이고, 명작이라고 생각한다. 그래서 나는 <엘레나 페란테>의 나폴리 4부작은 '명작'이라고 생각한다. 그 중 <나의 눈부신 친구>는 4부작 중 가장 어린 시절의 이야기로 레누와 릴라가 자라온 성장과정과 청소년기까지의 모습을 그리고 있다.

나는 특히 어린 시절의 묘사 중에서 드문드문 나의 어린 시절 에피소드들이 떠오르기도 했다. 예를 들면, 조금 성장해서지만 고등학교 시절에 친했던 친구가 전형적인 모범생으로 항상 나보다 공부를 잘했고 그 사실에 질투보다는 인정하는 부분이 컸는데, 2학년부터 내가 성적이 오르고 공부를 잘 하게 되자 다른 누군가보다 그 친구보다 잘 하고 싶은 욕심에 속으로 내심 경쟁하게 되었던 마음이 생각났다.

그렇지만 나에게 그 친구가 소중하지 않았던 것은 아니다. 그렇지만 그래도 가끔은 이기고 싶은 마음? 경쟁하는 마음으로 서로 성장해나갔던 것 같다. 때론 내가 이기적인가? 친구를 사랑하지 않는건가? 라고 생각했지만 사실은 보편적인 성장과정에서의 질투이나 경쟁이었던 것 같다.

그들의 오묘한 감정을 불러일으키는 가장 근본적인 원인은 바로 ‘경제적 빈곤’이다. 구두수선공의 딸인 릴라와 시청 수위의 딸인 레누는 모두 빈곤층이다. 

릴라와 레누가 사는 동네의 경제는 고리대금업자인 돈 아킬레와 마피아인 실비오 솔라라에 의해 움직인다. 그들은 식료품점과 주점 겸 제과점을 차리고 동네 사람들의 생활 전반에 영향을 준다. 야채장수를 하는 스칸노네도 그들의 재력에 도움을 얻고 릴라의 구두 사업마저도 그들의 영향을 받는다.

이 책의 전반에 걸쳐 묘사되는 시대 배경은 1950년대 이탈리아 남부의 '나폴리' 지역과 그 시대의 문화/생활상을 잘 보여준다. 특히 나는 50년대 시대상에서 보여주는 '여성'에 대한 착취와 폭력에 시선이 갔다. 흔히 '여성'에 대한 폭력과 착취는 선진국에서는 일어나지 않는다고 생각하기 쉽지만 머지 않은 과거에 이탈리아에서 이러한 폭력이 만연했음이 놀랍기도 했다.

릴라의 아버지와 오빠는 릴라를 사랑하지만 릴라를 창밖으로 던져버리기도 하고 고함을 지르고 폭력을 행사한다. 레누의 아버지도 화가 나면 소리를 지르고 어머니와 레누를 때린다. 레누와 릴라뿐 아니라 동네의 모든 사람은 폭력에 노출되어 있다. 분노하는 여성들은 서로의 머리채를 잡고 싸운다. 레누는 “우리의 유년기는 폭력으로 가득했다”고 말한다. 레누는 동네에서 쉽게 볼 수 있는 남성과는 달리 지적이고 친절했던 도나토 사라토레를 존경한다. 그러나 어느 날 방어할 틈도 없이 도나토에게 성폭행을 당한다.

소설 속 여성들은 강하고 교육받았으며 자기 자신과 자신의 권리에 대해 인식하고 있다. 레누도 교육을 받은 여성이지만 당시 어떠한 대처도 하지 못한다. '우정'은 곧 일상이다. 일상 안에서 만들어지는 평범하고 사적인 관계다. 그러나 우리는 우정이라는 관계 안에서 휘몰아치는 여러 감정을 내보이길 꺼린다. 

친구 간의 관계 안에서 발견할 수 있는 가장 내밀한 부분. 릴라와 레누의 우정은 공격적이고 불안하지만 우리의 우정도 크게 다르지 않기에 수 많은 사람들이 그들의 삶에 공감하는 것이 아닐까. 이제 이러한 우정은 사라지고, 인맥 관리라는 말로 사람들을 관리하는 사람들이 늘어났다. 그리고 요즘 아이들은 부모의 직업이나 재산에 따라 어울리기도 한다나?

따라잡을 수 없는 자본주의의 속도에 우리는 어느새 우정을 잃어버렸다.

오늘날 우리의 우정은 안녕한가. 우리의 일상은 안녕한가.

누와 티나는 행복해하지 않았다.
우리가 매일같이 느끼는 공포는 그들의 것이기도 했다. 우리는 바위와 건물, 들판과 거리를 거니는 사람들과 집 안에 있는 사람들을 비추는 밝은 빛을 믿지 않았다.

우리는 그 빛 사이에 어두운 구석과 폭발 직전의 억눌린 감정이 있다는 것을 본능적으로 느끼고 있었다. 우리는 태양빛 아래에서 우리를 두려움에 떨게 하는 모든 것을 지하창고의 어둠 탓으로 돌렸다.