우리가 ‘어른‘이라고 부르고 싶은 사람

어른이라는 진지한 농담 - 격식에 얽매이지 않고 품위를 지키는 27가지 방법
알렉산더 폰 쇤부르크 지음, 이상희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2021년 9월

요즘 우리 사회에는 어른이 실종됐다. 기성세대와 청년들의 대립구조는 어느 세대에나 늘 있었던 일이지만, '어른'의 자리에는 '꼰대'라는 멸칭만 남아있고, 그들의 조언은 '라떼는 말이야'라는 잔소리로 치부된다. 기성세대도 나름대로 '꼰대'가 되지 않기 위해 눈치를 보지만, 어떤 어른이 되어야 할지 모르는 것은 마찬가지이다. 이러한 현상은 우리나라에만 국한되지 않는다. 영미권에서는 기성세대의 잔소리와 참견에 "알았으니 그만하라"는 뜻으로 '오케이 부머'라는 말이 쓰인다. 나는 종종 '기준'이 사라진 시대에 살고 있다는 생각이 든다.

우리가 '어른'이라고 부르고 싶은 사람이란, 따르고 어울리며 본받을만한 사람을 지칭하는 말일 것이다. 최근에 배우 윤여정이 인터뷰를 보며 여러모로 본받고 싶다는 생각을 했다. 인생에 대해 조금은 안다고 말해도 얄밉지 않을 텐데, "육십이 돼도 인생을 몰라요. 나 67살이 처음이야. 아쉽지 않고 아프지 않은 인생이 어딨어"라고 말하기도 하고, 오스카 상 수상 이후 “최고란 말이 참 싫다. 최고가 아닌 최중(最中)이 돼 같이 살면 안 되냐"라며 1등을 강요하는 사회에 메시지를 던지기도 했다. 누구와도 소통할 수 있는 열린 마음과 삶에 대한 겸손함, 그리고 위트 있는 태도를 모두 닮고 싶어 한다.

"많은 현대인들이 만사가 어떻게 흘러가든 좋다는 식으로 행동하고 있다. 기준은 사라지고, 모든 게 자기 마음대로라는 것이다. 이런 목소리에 귀가 솔직해지는 것도 당연하다. 더 훌륭하게, 더 아름답게, 더 품위 있게 인생을 살아간다면 우리 삶은 어떻게 달라질까?" p.45

진짜 어른은 어떤 사람일까? 『어른이라는 진지한 농담』은 '자기애성 인격장애가 시대정신이 된 오늘날' 기사도라는 전통적 개념을 복원하여 우리가 어떤 모습을 갖고자 노력하며 바라보아야 하는지를 제시했다. 사회의 기준이 되는 많은 것들을 부정하고 모든 것이 옳다고 주장하는 시대에 무언가 기준을 제시한다는 점에서 마음에 들었다. 이 책에서는 열린 마음, 유머, 겸손, 권위, 친절, 솔직함, 신중함 등 27가지를 기준으로 소개하는데, 그중에서 내가 꼭 취하고 싶은 성숙한 태도는 친절과 겸손 그리고 관용이었다.

"누군가를 존중한다는 것은 내 주장으로 상대를 누르려고 하지 않는 것, 먼저 상대방을 세상에서 하나밖에 없는 독자적이고 존엄을 갖춘 인간으로 지각하는 것, 설령 원한과 모순과 편견으로 가득 차 있더라도 일단 상대의 말을 잘 듣는 능력을 훈련한다는 것을 뜻한다. 여기에는 타인의 입장에서 생각하는 능력도 포함된다." p.397

점점 혼자 지내는 게 너무도 편하다. 삶이란 누군가와 부딪히고 소통하면서 겪어내는 과정이라고 생각하지만, 갈등이 불편하고 싸우는 게 싫어 미리 포기해버리고 만다. 그래서 타인이라는 지옥을 견딜 용기도, 나 또한 타인에게 지옥일 수 있다는 성찰도 없다. 그러면서 가장 잃어버린 태도가 '상대를 존중하는 태도'가 아닐까. 나는 우리 사회에 어른이 실종되고, 친절이 사라지고, 모두가 모두에게 지옥을 선사하고 있는 지금의 상황은 서로에 대한 '존중'이 없기 때문이라고 생각한다. 어른들도 자녀와 청년 세대를 향하여, 젊은 세대도 부모와 기성세대를 향하여 '독자적이고 존엄을 갖춘 인간으로 자각'하고 상대의 말을 경청하는 태도를 배운다면, 많은 갈등과 문제들이 해결될 수 있을 거라 생각한다.

"상처를 감수한다는 것은 굳이 늘 사랑받고 존중받는 사람이 될 필요가 없다는 뜻이다. 그리고 기꺼이 상처를 받아들인다는 것은 이를테면 거부당할지언정 ‘너를 사랑해’라고 먼저 말하는 사람이 된다는 것을 의미한다. 거부를 받아들일 용기, 모두에게 사랑받을 수 없음을 인정할 용기야말로 가장 큰 도전일지도 모른다." _p.382

성장하면서 배웠던 '용기'라는 단어는 무언가에 도전하고 포기하지 않는 행위였다. 그런데 성숙한 사람으로서 꼭 가져야 할 용기는 자신의 약점, 상처받기 쉬운 모습을 솔직히 보여줄 수 있는 마음인 것 같다. 지금 사랑받고 있는 '어른'의 모델들은 자신의 약점을 솔직하게 드러내고, 부끄러웠던 자신의 과거를 통해 배운 것들을 조언해 준다. 최선을 다했지만 원하는 결과를 얻지 못할 때도 있고, 때로는 교만해서 많은 사람들을 잃기도 했던 경험들을 자양 삼아 다음 세대는 자랄 수 있으니까.

자신이 원하는 모습의 어른이 없다고 조롱하고 낙담할 필요는 없다. 중요한 것은 우리는 어떤 어른이 되느냐이다. 개인심리학의 아버지 알프레트 아들러는 '해낼 때까지 그런 척하기' 방식을 소개했다. 예를 들어 장시간에 걸쳐 진실된 사람인 양 행동하고 거짓말을 피하고 무임승차를 삼간다면 이것이 습관이 되면서 진짜로 그런 사람으로 변하게 된다는 것이다. 우리의 행동 하나하나가, 소소한 결정들이 우리의 성격을 만들어 가니까. 좋은 어른이 되고 싶다면, 한 번쯤은 이 작가가 제시하는 27가지 태도를 '그런 척'하며 체득해 보길 바란다. 그리고 근사한 어른이 되길 바란다.

어쩌면 우리의 삶의 모든 길들이 자그마한 위안과 희망을 찾아 떠나는 여정인지도 모른다.

펠리시아의 여정 ㅣ 문학동네 세계문학전집 195
윌리엄 트레버 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2021년 5월

임신한 사실을 알게 된 펠리시아는 영국 도시 한복판에서 아이의 아버지를 찾고 있다. 어머니가 세상을 떠난 뒤 보수적이고 엄격한 아버지와 오빠들, 백 세에 가까운 증조할머니와 함께 살던 집을 뒤로하고 떠나온 그의 머릿속에는 오직 조니와 재회해야 한다는 생각뿐이다. 조니가 일한다고 말했던 공장을 찾아 산업 단지를 하염없이 거닐며 사람들에게 묻고 또 묻지만 조니의 흔적을 찾을 수 없었다.

"모든 일에는 다 처음이 있기 마련이라고 말하며 노상의 잠자리에 자리 잡는다. 한동안은 실종으로 처리되지만 나중에는 새로운 정체성을 갖게 된다. 밑바닥 인생, 이제 그들은 그렇게 불린다." _p.306

그러던 중 힐디치라는 중년 남성이 펠리시아의 처지를 위로하고 격려하며 그녀에게 도움의 손길을 건넨다. 힐디치는 조니를 찾기 위해 자신의 차에 펠리시아를 태우고 먼 거리의 산업 단지를 함께 방문해 주고, 조니가 근무할지 모르는 군부대를 수소문하며 그녀를 돕는다. 조심성이 많은 펠리시아는 겁을 먹고 경계하지만, 가지고 있던 돈을 모두 잃어버리고 갈 곳마저 없게 되어 거리를 헤매게 되자 고향으로 다시 돌아갈 돈을 빌리고자 힐디치에게 다시 도움을 구한다.

『펠리시아의 여정』을 쓴 윌리엄 트레버는 '사람들이 나쁜 의도를 가지고 행동하지 않는다'라고 생각했다. 그는 대부분의 사람들이 우연히 일어난 일들에 의해 인생이 바뀌었을 뿐이라고, 펠리시아와 힐디치 역시 마찬가지라고 여겼다. 합의된 관계였지만 혼전임신마저 여성에게 오롯이 사회적 낙인이 찍혀 비난을 받고 낙태마저 불법이던 보수적인 아일랜드에서 펠리시아는 조니를 다시 만나는 것 말고는 선택할 수 있는 것이 없었다. 그녀의 인생은 임신으로 인해 송두리째 바뀌었고, 또 거리에서 힐디치를 만나 예측하지 못한 순간을 맞이하게 된다.

"피로감 섞인 동정 한 조각이 거리의 사람을 향해 던져지고, 눈길은 서둘러 다른 데로 옮겨간다. 자선단체와 보호소가, 자비와 경멸이 있을 것이다. 그리고 항상, 어디에나 산 사람과 죽은 사람을 가르는 운명이 존재할 것이다. 그녀는 두 손을 뒤집어 다른 쪽도 햇볕을 쬐고 고개를 살짝 기울여 얼굴의 반대편도 따뜻하게 한다." _p.321

1994년 초, 영국에서 열두 명 이상의 젊은 여성을 고문하고 살해해 자기 집 지하실과 정원에 묻은 살인사건의 범인이 붙잡혔다. 범인은 이 집의 주인 프레드와 로즈마리 웨스트 부부로 밝혀졌는데, 이웃들은 이들을 무척 친절하고 가정적인 사람들로 기억했다. 통념에 따르면, 연쇄살인범은 일상에서 지극히 평범한 사람으로 살인 후에도 욕망이 충족되지 않기에 극심한 우울증을 겪는다고 한다. 힐디치 역시 지극히 평범해 특별히 눈에 띄지 않는 중년 남성이지만, 어린 시절 어머니로부터 성폭행을 당했고 안정적인 인간관계를 경험하지 못하며 성장하여 자신의 삶이 망가져버린 인물이다.

"그녀는 떠오르는 생각 속에서 굳이 의미를 찾지 않고, 목적 없는 여정에서도 더이상 의미를 찾지 않으며, 시간과 사람이 뒤죽박죽 섞인 가운데서도 어떤 규칙을 찾지 않는다. 혼자서, 더이상은 아이도 소녀도 아닌 것을 감사한 일이라 굳게 믿으며, 그녀는 이거리에서 저 거리로 돌아다닌다." _p.320

인간의 선함과 악함에 대해서는 여전히 논란이 많지만, 트레버는 작품을 쓰고 인간의 삶을 탐구하면서도 인간의 선한 본성에 대해 의심하지 않았다. 단지 고통스러운 순간에 자신을 잃어버리고, 사라져버리는 희망과 위안의 부스러기라도 찾아 헤맬 뿐이라고 여겼다. 모든 상황에 적용될 수 없겠지만, 지금 이 시대에 우리가 작은 것에 만족하고자 하고, 스스로 자조하며 위로하며 작은 행복에 기꺼이 만족하려는 노력 또한 우리의 선함에서 비롯된 것일지 모른다. 어쩌면 우리의 삶의 모든 길들이 자그마한 위안과 희망을 찾아 떠나는 여정인지도 모른다.

[100자평] 명상 살인

명상 살인 - 죽여야 사는 변호사
카르스텐 두세 지음, 박제헌 옮김 / 세계사 / 2021년 7월

나름에 의미가 있겠지만, 메인 홍보 문구가
<이토록 재밌는 살인이라니>는 왠지 불편...

정돈은 마음을 돌보는 일 《오늘부터 그 자리에 의자를 두기로 했다》

오늘부터 그 자리에 의자를 두기로 했다 - 집에 가고 싶지만 집에 있기 싫은 나를 위한 공간심리 수업
윤주희 지음, 박상희 감수 / 필름(Feelm) / 2021년 3월

작년에 올렸던 리뷰 중에서 가장 많은 좋아요를 받았던 콘텐츠는 '내 책상'이었다. 그런데 그 사진을 올리고 섭섭했던 것은, 친구들(인친들)의 반응이었달까. 쏟아지는 출간 책들과 비좁은 수납공간 탓에 내 책상이 다소 지저분했던 것은 사실이었지만!! 나름대로 정리한 후에 찍은 사진이었는데 대부분 before 사진인 줄 알더라는??

사실 나는 '추억이 담긴' 물건을 잘 버리지 못한다. 몇 년 전, 태국 여행을 하는 중에 치앙마이에서 캐리어의 바퀴 하나가 부서진 적이 있다. 기울어진 캐리어는 아무리 힘주어 끌어도 빙그르 돌며 걸음을 멈추게 했다. 동행한 친구는 자신의 캐리어와 내 배낭에 짐을 나누어 담고 캐리어를 버리자고 했지만 나는 도저히 그럴 수 없었다. 그 캐리어는 바퀴가 빠져 더 이상 사용할 수 없는 물건이 아니라, 나에게는 첫 여행지였던 유럽 여행부터 나의 모든 여행을 동행한 가방이었으니까. 어떻게 이 먼 타국에 널 버리고 가니?

삶은 정리의 연속이다. 싫증이 나서 더 이상 입기 싫어진 옷을 정리하는 물리적 행위를 인생을 살아가는 동안 수없이 반복해야 한다. 뿐만 아니라, 우리는 생애 우연히 만나는 기쁘고 슬픈 일 역시 정리하고 비우기를 되풀이하면서 계속 삶을 그려 나가야 하기 때문이다. 물건에 담긴 이야기와 감정을 정리하는 일은 어쩌면 새로운 나날을 맞이하기 위해 매번 반복해야 하는 불가피한 일이 아닐까 싶다. 과연 우리는 살아가는 동안 마음과 생각을 마주하고 비우고 정리하는 일을 몇 번이나 해왔을까? (p.33)

이 책이 나에게 특별했던 것은, 공간을 정리하는 행위를 그저 노동이 아닌 마음을 돌보는 일로 바라보게 한 점이다. 나는 공간을 잘 정돈하고 가꾸는 것을 개인의 성향과 습관의 차이라고 여겼는데, 그래서 내가 물건들을 잘 분류하거나 정리하지 못하는 것을 게으른 탓이라고 생각했다. 그런데 곰곰이 생각해 보니 내가 늘 그랬던 것은 아니었다. 퇴근 후 집으로 돌아와 쉬는 시간은 동일하더라도, 마음이 분주하고 지쳐있는 시기에는 내 작은 원룸을 정돈하는 것조차 쉽게 포기해버리는 것이다. 며칠씩 설거지가 쌓이고 옷은 벗어놓은 상태 그대로 놓여있는 방 안. 작가는 '공간을 정리하는 것이 마음을 돌보는 일'이라고 설명했는데, 그 말이 무척 공감이 되었다.

나처럼 물건을 잘 버리지 못하는 사람도 있고, 어수선하게 물건을 흩어놓더라도 필요로 하는 물품들이 다 있어야 마음이 놓이는 사람도 있고, 자신만의 기준대로 정리되어야 안도하는 사람도 있을 것이다. 혹은 평소에는 주변을 잘 정돈했는데, 최근 들어 정돈되지 않은 상태가 지속된다면 먼저 자신의 마음을 들여다볼 필요가 있다.

사람들은 누군가에게 받는 위로의 말이나 외부적 요인으로 마음의 위안을 얻기도 하지만, 그렇게 타인이 만들어준 감정치유는 그리 오래 지속되지 못한다. 결국 감정은 자기 자신이 스스로 가장 잘 알아주고 풀어주고 치유해야 하는 일이다. (p.126)

지금 당신의 방은 어떤가?
이 책을 읽으면서, 나는 몸을 일으켜 내 방을 둘러보았다. (......할말하않??)

완벽하진 않지만 분리수거할 쓰레기를 정리하고, 언젠가 필요할 것 같아 모아두었으나 한 번도 쓰지 않은 잡동사니들을 버렸다. 그리고 수납할 수 있는 수납장을 하나 구입했다. 이 전에는 생각해 보지 못했던 개운함? 뭐랄까, 정리라는 행위를 통해 마음이 보다 나아질 수 있다는 것을 발견한 것 같다.

감히 바라는 일확천금의 꿈 《달까지 가자》

달까지 가자
장류진 지음 / 창비 / 2021년 4월

"개인적인 사정으로 회사를 떠나게 되어 감사했던 마음을 전하고자 인사드립니다."

지난주 삼성전자 직원 A 씨의 '고별사'로 추정되는 글이 화제가 됐다. 2억 원으로 암호화폐 투자를 시작해 400억 원을 넘게 벌면서 샐러리맨 생활을 청산했다고 알려지면서다. 요즘 20-30대 직장인 중에서 주식이나 비트코인을 하지 않는 사람이 있을까? 지금 현시대를 반영하는 것이 문학의 역할 중 하나라면, 장류 진 작가의 『달까지 가자』만큼 우리 세대를 충실하게 반영한 작품은 없을 것이다.

​
나도 몇 달 전부터 주식을 다시 시작했다. 없어도 되는 정도의 금액만 투자하려고 했는데, 조금씩 호가로 주문해둔 것들이 체결되다 보니 어느덧 제법 큰 액수를 투자하게 되었다. 내 노동으로 벌 수 있는 소득은 예측 가능하기에, 나에게는 그 외 불로소득이 필요했다. 비트코인으로 큰돈을 벌었다는 사람들의 이야기를 들었지만, 그만큼은 바라지도 않았다. 다음 이사를 할 때 보증금으로 묶어둘 수 있는 돈이 조금 더 모이기를, 갑자기 엄마가 아프셔도 융통할 수 있는 여유 자금이 있기를, 가끔 기분 전환 삼아 나를 위한 선물 하나쯤 구입할 수 있는 정도를 원했다. 마흔이 넘어서는 무슨 일을 할 수 있을까? 이 생각을 하면 마음이 답답하다.
​

나도 딱 그 정도를 가지고 싶었다. 그러면 어쩌다가 들어온 이 지긋지긋한 회사를 그만두고 조금, 아주 조금 쉬면서, 내가 진짜 좋아하는 일이 무엇인지, 그러면서도 잘할 수 있는 일이 무엇인지 찾아보고 싶었다. 평생 놀고먹겠다는 게 아니었다. 그런 말도 안 되는 욕심은 아니었다. 더도 말고 덜도 말고 딱 1년만 쉬면서 다른 진로를 모색해보고 싶었다. 딱 1년만…… 그렇게 하려면 정말로 많은 돈이 필요할 것이다. 아, 그렇다면 욕심이 맞을지도 모른다. (p.249)

​
『달까지 가자』는 비슷한 시기에 입사해 서로를 '동기'라고 생각하는 스낵 팀의 다해, 구매팀 은상 언니, 회계팀 지송이 겪는 일상의 단면을 보여준다. 그들이 “금세 친해질 수 있었던 건 암묵적으로 서로가 서로를 같은 부류라고 생각했기 때문이었다.”(p.103) 샤워하면 물이 침대까지 흘러가는 문턱 없는 원룸에서 살면서 부엌과 침실이 조금은 멀어지길 바라는 소박한 소망을 품는 처지, 자기 인생을 오롯이 책임져야 하는 상황에서 하루하루가 벅차기만 한 사람들이기에 더욱 끈끈하고 각별하게 느껴졌다.

​
그러던 어느 날, 은상은 가상화폐의 한 종류인 이더리움에 투자해 큰돈을 벌고 있다는 사실을 이야기하며, ‘우리 같은 애들’한테는 큰돈을 벌 방법이 이것밖에 없다며 이더리움 투자에 함께하자고 설득한다. “가상화폐는 손에 쥘 수도 없다. 코드로만 존재한다. 만약 이걸 다시 되팔 수 없다면 나는 허공에 전 재산을 날려버리는 꼴이 될 것이다. 제로에서부터 다시 시작해야 한다.”(p.89) 과연 이들은 ‘일확천금’의 미래가 있는 ‘달’까지 갈 수 있을까?

​내심 그런 걱정도 했다. 이런 이야기, 그러니까…… 분수에 맞지 않는 걸 욕망하고 바라는 사람들의 이야기. 이런 종류의 이야기는 대게 욕심 부리다가 큰코다치고 괘씸죄로 천벌을 받으면서 끝나버리고 마니까. 이욕을 추종한 죄, 주제넘게 재물을 탐한 죄, 분별없이 반짝거리고 빛나는 것들을 좇은 죄. (p.329)

나도 모르게 이 이야기의 끝은 비트코인으로 일확천금을 노렸으나, 이를 이루지 못하고 성실하게 살기를 결심하는 결말일 거라고 생각했다. 그래서 이더리움의 그래프가 상승할 때마다, 더 급격하게 추락하게 될 수익률에 마음을 졸였다. 왜 나도 모르게 그런 결말을 예측했을까? 하지만 은상은 33억 정도, 다해와 지송은 3억 정도의 수익을 기록할 때쯤 빠져나왔다. 자신의 전 재산과 퇴직금을 모두 투자한 결과 치고도 꽤 많은 돈을 번 셈이다. 문득 부러웠다. 그리고 내 안에도 일확천금의 욕망이 있다는 사실에 놀라기도 했다.

​
나에게 3억 정도의 수익이 생긴다면? 내 인생을 가늠해보았을 때 믿을 수 없이 놀라운 행운이지만, 내 삶이 달라질 것은 별로 없을 것 같다. 그래도 다음 이사는 전셋집을 구해 월세를 내지 않아도 되는 삶을 살 수 있지 않을까? 아니면, 나중에 퇴사를 하고나면 나는 무얼하며 살아갈 수 있을까 고민할 수 있는 시간을 벌 수 있다는 마음의 여유 정도. 그 이상은 감히 꿈도 꾸지 않는다.