우중괴담

우중괴담 ㅣ 스토리콜렉터 104
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2022년 11월

미쓰다 신조는 사관장, 백사당으로 처음 접했는데 그때 느꼈던 음산함을 이번 책에서도 느낄 수 있었다.

미쓰다 신조가 들려주는 무서운 이야기 다섯 편이 실려있고, 언제나 그렇듯(?) 미쓰다 신조가 제보자에게 전해 듣는 설정이다.

괴담에 앞서 전해 듣게 된 전후 사정이 나오는데 처음 미쓰다 신조 책을 접했을 때는 이런 구성이 좀 갑갑하게 느껴지기도 했다. 성격 급한 나에겐 서론이 길다고 느껴진달까... 하지만 이것이 미쓰다 신조 스타일이거늘... 결국엔 읽다 보니 이런 흐름이 메타 호러의 초석을 다지는 일처럼 느껴졌다.

표제도 "우중괴담" 이고 표지에는 "비가 오는 날에는 읽지 말 것."이라고 써져 있어서 뭔가 비와 관련된 괴담인가 했는데, 목차 중(1. 은거의 집 2. 예고화 3. 모 시설의 야간 경비 4. 부르러 오는 것 5. 우중괴담)에 하나를 선택한 거였다. 개인적으로 재밌었고 내 취향이었던 것은 '은거의 집'과 '모 시설의 야간 경비'였다.

다른 것도 괜찮았는데 크게 감흥이 없었을 뿐... 전부 어떻게 끝이 날지 궁금해지는 이야기들이다.

'은거의 집'은 7살 아이가 산속에 위치한 독특한 구조의 집에서 무사히 일곱 밤을 보내야 하는 공포 체험을 담고 있다. 그곳에서 함께 지내며 도음을 받는 할머니로부터 7가지 주의사항을 전해 듣는다. 울타리 밖으로 나가서도 안되고 본명을 절대 입 밖에 내서도, 휘파람을 불어서도 안되는데... 곧 아이는 이 다짐이 흔들리는 어느 존재와 맞닥뜨리게 된다. 익숙한 소재임에도 풀어나가는 방식이 미쓰다스러워서 몸서리치며 읽었다.

학창 시절 비가 오면 선생님들이 무서운 얘기를 해주시곤 했는데 나는 이야기도 이야기지만 그 분위기가 너무 좋았다. 추적추적 내리는 빗소리와 함께 모두 귀를 세우고 듣느라 침 삼키는 것조차 조심스러웠지만 현실과 동떨어진듯한 그 분위기를 말이다. 이야기가 끝났지만 아직 그 이야기 연장선에 있는듯한 느낌이었다.

미쓰다 신조의 책도 그때와 비슷한 느낌을 받는다. 이야기는 끝이 났지만 어디선가 계속 진행되고 있을듯하다. 찝찝하지만 재밌어서 계속 읽고 싶어진다. 호러 미스터리 정점의 미쓰다 월드!

다음 책을 기다리면서 아직 못 읽은 그의 책을 뒤져보기로 한다.