인간에 맞지 않는

인간에 맞지 않는 ㅣ 아르테 미스터리 18
구로사와 이즈미 지음, 현숙형 옮김 / arte(아르테) / 2021년 3월

이 책은 메피스토상 수상작이다.

메피스토상이 뭔가 하니 '궁극의 엔터테인먼트'를 캐치프레이즈로 삼고 작품을 모집하고 있어 기존의 추리소설이나 SF소설과는 사뭇 다른 양상의 개성적인 작품이 응모된다고 한다.

그래서 그런지 초현실적인 소재도 그렇고 매우 독특한 느낌의 책이다.

어느 날 은둔형 외톨이, 니트족으로 불리는 부류에서 '이형성 변이 증후군'이라는 난치병이 생기게 된다.

사람마다 변이된 '이형'의 모습은 저마다 달랐는데 한 가지 공통점은 매우 그로테스크한 기묘한 모습이라는 점이다.

몸집에 비해 크고 둥근머리, 측면에는 겹눈이 있고 개미의 턱을 가진, 머리 아래쪽은 나방 애벌레를 닮고 지네처럼 무수하게 달린 다리.....

바로 방안에 틀어박혀 지내던 미하루의 아들 유이치의 변형된 모습이었다.

애당초 변이 되기 전부터 가족들 사이에서 애물단지였기 때문에 대부분의 '이형성 변이 증후군' 환자는 버림받았다. 그리고 정부에서도 인간으로서의 죽음으로 보고 사망한 것으로 처리했다.

하지만 미하루는 남편의 반대에도 불구하고 벌레가 되어버린 아들 유이치를 포기하지 않는다.

아이에게는 유일한 존재일 부모, 그 누구보다도 자기편이어야 할 부모에게 계속해서 부정당하면, 비뚤어져버리는 것도 무리는 아니다. 모습이 이형이 되기 이전에 마음이 이미 이형이 되어 있었을 것이다. 자신이 그냥 자신으로 존재하는 것이 허용되지 않았으니까.

p.321

이 책은 미하루가 유이치를 돌보며 자식을 대했던 자신의 모습을 돌아보는데 초점이 맞춰져 있다.

바람직한 부모의 역할이란 어떤 것인지, 암담한 현실 속에서 부모와 자식 관계를 극명하게 드러낸다.

설사 부모가 바라는 자식의 모습이 아닐지언정 부모는 자식을 응원해야 한다는 것.. 자식을 있는 그대로 소중하게 바라보고 있는지 묻게 된다.

상황과 심리묘사가 뛰어난 책으로 다 읽고 나면 내가 사는 세계가 비현실처럼 느껴진다.