그림이 있어 괜찮은 하루

그림이 있어 괜찮은 하루 - 말보다 확실한 그림 한 점의 위로
조안나 지음 / 마로니에북스 / 2019년 7월

수 천 마디의 말보다 상대방의 따뜻한 미소, 어깨를 토닥이는 스킨십에 위로를 받는다. 흔하디흔한 위로의 말보단 내 마음을 알아주는 것 같은 느낌을 받아서 일 것이다. 저자 역시 여러 화가의 그림을 통해서 위안을 얻고 때론 그들의 열정을 통해 삶의 교훈을 배우기도 한다.

그림이 어렵게 느껴지고 미술에 문외한 사람도 작가의 고백에 따라 어렵지 않게 그림에 다가설 수 있어 무엇보다 좋았다. 하나부터 열까지 그림에 대한 설명으로 초점이 맞춰져 있었다면 이 더운 여름날, 반도 못 읽고 지쳤을 것이다.

대학생 시절, 메트로폴리탄 미술관에 갔다가 한눈에 반해 그림 한 점을 산 적이 있다. 물론 모조품인데다 이사 올 때 잃어버렸는지 아무리 찾아도 나오질 않았는데 지금까지도 그 그림이 눈에 밟힌다.

신화에 나올법한 아름다운 두 남녀가 신비로운 숲속 배경으로 그네를 타는 그림인데 화가의 이름도 그림의 제목도 기억나는 것이 없다.

당시 그 그림을 사면서 나중에 결혼해 살면 부부금슬에 좋을 것 같으니 액자를 만들어 걸어둬야지.라고 생각했었다. 이처럼 그림은 오랜 시간이 흘렀음에도 사진과 달리, 보는 것만으로도 강렬한 인상을 남기기도 한다. 저자의 말처럼 SNS 속 남들이 찍은 일상 사진을 보며 못 가본 곳만 쳐다보고 가지지 못한 것을 부러워하느니 좋아하는 화가의 정물화나 풍경화를 보며 자신을 위해 쓰이는 시간이 더욱 소중하고 생산적이다. 보고 있으면 위로가 되고 마음 편안해지는 그림 한 점을 통해 물욕의 부질없음을 느낀다.

내가 무엇을 좋아하는지, 어떨 때 마음의 위안을 얻고 행복해하는지 잘 아는 것. 누군가에게 그것은 그림이 될 수도 있고 음악이 될 수도 있으며 스포츠를 통해서 나타날 수도 있을 것이다.

책에 실린 자기만의 세계관을 가지고 있는 화가들의 그림을 보며 작가와 한마음이 되어 가진 것에 대해 겸손함을 느끼기도 하고, 생각에 잠기기도 했다. 책 중간중간에 실린 알랭 드 보통을 비롯해 유명 작가와 화가가 남긴 글은 그림과 한 데 어우러져 그림을 더욱 이해하고 느낄 수 있었다.

책을 읽고 나니 그림을 들여다보며 지친 감정을 어루만지고 다가올 내일을 반갑게 맞이하고 싶어졌다.