시를 모르는 나에게

시를 잊은 그대에게 - 공대생의 가슴을 울린 시 강의
정재찬 지음 / 휴머니스트 / 2015년 6월

시라고는 당최 가까이 해 본 적 없는 그 누구든, 시를 잊은 이 땅의 모든 그대와 함께 나누고파 이렇게 책으로 펴냅니다.                                  ─<머리말> 중에서

그저 입시를 위해 문학 참고서로 시를 배워 온 당신.... 뒷표지의 이 첫문구가 더도 덜도 아니고 딱 나에게 하는 말이었다. 이 시의 종류가 무엇이며, 여기서 상징은 무엇이고, 저자가 말하고자 하는..솰라솰라. 나에게 시는 그랬다. 재미없고 딱딱하고 외워야 하는 무엇.

그런데 진짜 시를 만날 시간이라 하니 무척 끌렸다. 과연 나처럼 시라곤 전혀 모르고, 소설도 말랑말랑한 종류보단 사건위주의 소설을 좋아하는 사람에게도 시가 다가올까? 궁금증이 생겼다. 사실 추천받은 기형도 시집을 얼추 들춰보고 문제집 받아놓은 학생마냥 불편해 덮은 게 얼마 전이다. 

그렇게 궁금증을 안고 <시를 잊은 그대에게>를 펼쳤을 때는, 심적으로 많이 지치고 힘들던 시기였다. 스트레스는 쌓이는데 풀 길은 보이지 않고. 하여 기분전환하려고 추천받은 드라마를 시작했는데, 이게 또 너무 슬픈 내용이라 감정 주체가 되질 않는 것이다. 보고 있노라면 얹힌 거 마냥 가슴 언저리가 답답해지는 게 우울함에 우울함을 더하는 기분이었다. 그래서 드라마를 끄고 책을 폈다.

언제부턴가 갈대는 속으로 

조용히 울고 있었다. 

그런 어느 밤이었을 것이다. 갈대는 

그의 온몸이 흔들리고 있는 것을 알았다. 

바람도 달빛도 아닌 것. 

갈대는 저를 흔드는 것이 제 조용한 울음인 것을 

까맣게 몰랐다.

─산다는 것은 속으로 이렇게

조용히 울고 있는 것이란 것을

그는 몰랐다.

                                       ─ 신경림, <갈대>

허무주의에 가까운 시이다. 그러나 저자는 역설적으로 인간의 위대함이 여기 담겨 있다 말한다. 인간 존재의 모순과 그에 따른 불안, 자신이 인간이라는 이유로 흔들리는 존재일 수밖에 없다는 것을 인정하게 될 때, 인간은 더 성숙해 질 수 있다는 것이다. 

삶은 힘든 것이 당연한 이치이므로 그 안에서 힘들고 불안한 것 역시 하나의 과정일 뿐이라니 얼마나 따뜻한 위로인지....

아마 저자가 신경림의 갈대로 포문을 열지 않았다면, 와닿지 않았을지 모른다. 비슷한 말은 여기저기서 많이 들었어도 시큰둥했으니까. 그런데 순순히 위로로 다가옴은 <갈대>의 시어가 작은 돌이 되어 내 마음에 파문을 일으켰기에 가능한 일이 아니었을까.

물론 산재해 있는 문제는 그대로이다. 드라마도 예상했던 대로 짠내나도록 애잔하게 흘렀지만. 그래도 나를 흔드는 것은 내 울음인 것이다. 덕분에 마음을 가라앉히고 새로운 시의 세계에 빠져들었다. 하루에 한 장. 사랑노래, 별, 떠나가는 것, 눈물... 삭막한 마음에 촉촉한 감성의 시간을 갖는 귀중한 한 때를 이 책 덕분에 누렸다.   

기실 <시를 잊은 그대에게>는 나 같은 시무식쟁이에게 시의 참맛은 이런 거다 알려주며, 시에 대한 인상을 바꾸고, 나아가 시를 읽고 싶게 만들었다는 점에서 5점 만점을 받아 마땅하다. 

그런데 별 한 개가 (할 수 있다면 반 개) 빠진 이유가 있다. 

우선 이번 달 독서 중에 재미있는 우연이 몇 번 있었다. 그중 하나가 한날 동시에 사고 보니 <악의 교전>과 <살인자의 기억법>이 연쇄살인범이 주인공이라는 독특한 소재의 소설이었다는 것이고, 또 하나가 <시를 잊은 그대에게>에 실린 시 하나를 읽고 분노했는데, 그 분노한 날 읽은 <살인자의 기억범>에 해당 시에 대한 이야기가 실려 있었다는 것이다. 

나를 분노하게 했던 시는 서정주의 <신부>이다.

<살인자의 기억법>에 소개된 시의 줄거리는 대략 이러하다. 첫날밤 뒷간에 가는 신랑의 옷이 문고리에 걸렸는데, 신랑은 신부가 음탕해서 그러는 줄 알고 달아났다가 몇십 년 후 우연히 그곳을 지나다 들러보니, 신부가 첫날밤 모습 그대로 앉아 있더라는, 그래서 툭 건드렸더니 재가 되어 폭삭 내려앉았더라는 이야기다.

<시를 잊은 그대에게>에서는 이 시가 기다림에 관한 장에 실려 있다. 저자는 이 시가 약간의 에로티시즘이 가미된, 어느 한편으로는 그래서 더욱 인간적인 냄새도 나는 이야기를 툭 던져놓았다 표현한다. 이 시가 주는 인상은 그다지 맵지가 않다고, 마치 나쁜 기억은 다 사라지거나 지워 버리고 아름다운 기억만 살려 내는 것처럼, 추하거나 악하거나 독하지 않게 들리도록 해 놓았다는 것이다. 

일단 제 옷자락에 걸려 넘어지고서, 그것도 모르고 신부가 몸이 달아 붙잡은 줄로 착각한, 신랑은 그렇다 치고, 귀밑머리만 풀린 첫날밤 모양 그대로 고스란히 앉아있던 신부가 신랑이 손대니 재가 되어 주저앉았다니. 그리고 이 이야기가 끔찍하지 않고 인간적인 냄새가 난다니.

물론 인간적 냄새가 난다. 지극히 바보같고 제 기준으로만 사람을 판단하는 못된 신랑이. 그런데 신부가 한이 되어 그 모습 그대로 기다리고 있는 모습은 전혀 아름답지가 않다. 왜 바보 같은 남자를 신부는 하염없이 기다려줘야 하며, 정절이 완성됨을 아름답게 보아야 하는가? 

그것이 아름답게 보이는 건 지극히 남성의 시점에서이다. 여자의 내 눈에는 너무나 끔찍한 사회폭력으로밖에 보이질 않는다. 그리고 아름답게 해석한 저자의 시선 역시 여성에게 일방적으로 정절을 요구하는 고대로부터 내려온 여성핍박의 일환으로밖에 안 보였다. 

요즘 빠져있다는 그 드라마를 예로 들어 주인공의 삶이 가혹하고 또 가혹한 만큼 그 삶이 더 고결하고 아름답게 보이긴 한다. 당장 나만 해도 이 드라마에 빠진 이유가 주인공의 삶이 매우 험난하기 때문이다. 그처럼 이 시도 아름다움을 강조하기 위해 긴 기다림과 죽음을 준비한 거 안다. 알지만 싫다. 끔찍하다. 

 "나는 그 시를, 첫날밤에 신부를 살해하고 도주한 신랑 이야기로 읽었다. 젊은 남자와 젊은 여자, 그리고 시체. 그걸 어떻게 달리 읽겠는가?"                     <살인자의 기억, 27p>

한순간에 분노가 가라앉았다. 나는 저 시를 여성압박의 시로 읽었지만, 살인사건으로 읽은 사람도 있다니. 저마다 해석이 다른데, 기다림의 미학, 아름다움으로 읽는 것이 잘못된 것은 아니구나 싶으니 말이다. 

그렇지만 이 덕분에 정재찬 교수님의 시의 해석에서 한걸음 뒤로 물러나 아, 이 시를 이렇게도 해석하구나, 나에겐 어떻게 다가오는가를 생각할 수 있는 여지가 생겼다. 애초 이 책의 목적은 시를 나누자는 것이지, 이 시는 이런 뜻이고 저 시는 저런 뜻이라고 암기하자는 게 아님을 잊고 있었다.  

하여 빠진 별 한개 분은 저자의 해석에 맹목적으로 따라가지 말며 자신의 감상을 갖자는 경계의 의미이다.  

언제부턴가 갈대는 속으로
조용히 울고 있었다.
그런 어느 밤이었을 것이다. 갈대는
그의 온몸이 흔들리고 있는 것을 알았다.

바람도 달빛도 아닌 것.
갈대는 저를 흔드는 것이 제 조용한 울음인 것을
까맣게 몰랐다.
─산다는 것은 속으로 이렇게
조용히 울고 있는 것이란 것을
그는 몰랐다.
─ 신경림, <갈대>