한 번 든 책을 놓을 수가 없었다. 단지 엄마만의 삶이 아니라 3대에 걸쳐 자신의 삶을 단단하게 살아온 여성의 이야기다. 그들의 삶을 진심과 아름다운 언어로 써 갈 수 있는 건 여전히 그렇게 살고 있기 때문이라고 생각한다. 밥과 돌봄이 하찮고 사소해 보여도 사람을 살리는 가장 기본이라는 것을. 내 가족만을 위한 삶이 아니라 공동체 속에서 환대를 하고 관계를 이어나가는 삶이 얼머나 소중한지를 다시 생각하게 된다. 엄마만 남은 김미자님이지만 그 삶 속에서 꿈과 사랑의 이야기가 넘치게 이어지고 있다. 곁에 있어도 그 깊은 슬픔과 격동을 알수 없다는 쓸쓸함과 함께 자기의 삶의 파도에 맞서 살아가고 있는 모든 사람들에게 존경의 마음을 보내게 된다.
우리를 성장시킨 것은 가난이 아니라, 가난한 삶 속에서도 엄마 아버지가 잃지 않았던 예술의 즐거움이었다. 따뜻하고 낭만적이었던 그때의 행복한 기억이 나를 어떤 어려움에도 주저앉지 않게 했다. - P320
이제와 돌아보면 엄마 아버지가 ‘부‘를 이루지 못한 것은 무능함의 소치이기보다부끄러운 삶을 살지 않으려는 몸부림이었을지 모르겠다. 아버지는 돌아가시기 전, 병원에 계실 때도 당신은평생 부끄러운 삶을 살지 않았다고 힘주어 말했다. - P329
공동체 구성원으로 살면서도 수십 년째 집값이 오르기는커녕 추풍낙엽처럼 떨어지기만 하는 주변 LH아파트와 빌라에살았다. 오로지 공동체를 선택한 때문이었다. 아예 취업을 포기하고 30년 넘게 활동가로 산 후배들의 사정은 더 어려웠다. 자발적인 가난을 선택했다고 하지만,
우리의 가난은 여러 가지 이유로 균일하지 않았다. 위기가 닥치자 거기에 대한 반응과 대처도 달랐다. 우리는 여전히 함께였지만, 서로의 차이를 확인하고 각자의 상처를 치유할 시간이 필요했다. 팬데믹으로 인한거리두기가 그런 기회가 되어주었다. 그러나 공부방까지 닫혀서는 안 되었다. 공부방이 유일한 숨구멍이자,
품을 내어주는 따뜻한 공간이자, 안전하게 숨을 수 있는 공간인 아이들이 있었다. 그 아이들을 위해 문을 열어야 했다. - P362
숟가락 드는 법을 수시로 잊고, 때로는 음식을 거부하며입을 앙다물어 보호사님들을 힘들게 한다. 엄마가 의미 있는 말을 하든, 의미 없는 말을 하든 항상 분명하게드러나는 것은 존중받고, 사랑받고, 잊히지 않고 싶다는 바람이다. 엄마는 관계에 대한 욕구를 예전처럼 감추지 않는다. 그래서 나는 요즘에야 엄마의 사랑을 듬뿍 받는 느낌이다. 엄마의 뇌가 기억을 잃어가기 전에는 좀처럼 드러내지 않던 감정들, 특히 자녀에 대한 사랑을 숨김없이 드러내주는 것이 좋다. 엄마는 이제 먹고, 입고, 대소변을 가리는 일까지 갓난아기처럼 타인의 손을 빌려야만 한다. - P342
공부방에는 늘 해야 할 일이 많았다. 밥과 청소 같은 사소한 일들, 그 일은 누가 대신 떠맡고 싶지 않은 ‘하찮은 일, 궂은 일, 중요하지 않은 일이었다. 그러나 공동체를 이루는데 밥 만큼 중요한 일은 없었다. 공부방을 깨끗이 유지하는 것은 환대의 기본이었다. 그래서 일을 놓지 못하고 남편에게 아이를 맡겼다. 엄마가 일 때문에 아이와 충분히 놀 수 없다면 쉬고 있는 아빠가 놀아주는 것이 당연해야 했다. 그것이 아이에게 결핍이어서는 안됐다. 아이는 부와 모가 함께 돌보는 것이니까. 그러나
‘엄마‘라는 존재에게는 어떤 상황도 면죄부가 되지 않았고, 나 또한 스스로 괜찮다고 말하지 못했다. 모든엄마가 바다와 같을 수 없고, 여성이라고 누구나 모성애가 넘칠 수 없다. - P372
밀키트를 신청해 먹기 위해서는 의지가 필요하다. 그 의지는 혼자 영차영차 주문을 된다고 생기지 않는다. 혼자인 그에게손을 내밀어주고, 앞에서 끌어주고, 뒤에서 밀어주는누군가가 있어야 움직일 수 있다. 밀키트로 조리해 같이 밥을 먹을 사람이 필요하다. 바로 공동체다. 나는 공부방 아이들뿐 아니라 딸들도 그 공동체 안에 있기를바랐다. 혹시라도 엄마 아빠의 자리가 비는 일이 일어나도 그 자리를 메워줄 공동체가 있다는 생각에 불안하지 않았고 든든했다. 그러나 그 공동체가 우리 ‘기찻길옆작은학교‘여야 할 필요는 없다. 공동체를 경험한아이들이 새로운 공동체를 만들어가도 좋다. - P399
|