감정과 마음을 표현할 때 슬펐다. 힘들었다. 이런 단어들만 사용하지 말고 슬플 때 무엇을 했는지, 힘든 마음이란 어떤 모양과느낌인지 그림을 그리듯 써보세요. - P210
‘누군가 내게 당신은 누구입니까? 라고 묻는다면 나는 이렇게답할 것입니다. 내 이름은 슬픔입니다. 나는 아내와 아들을 잃은남자입니다. 한때 오케스트라에서 연주를 하는 음악가였지만 지금은 아무것도 아닙니다.‘ - P211
나는 내 삶에서 뭘 배웠나. 무엇을 알고 있나. 그래서 얼마나얼마큼, 표현할 수 있나. 솔직하게? 순간 마음을 뚫고 무엇인가가지나갔다. 국수를 먹으려다 젓가락을 움켜쥐었다. 얼마나 힘을 줬는지 관절 마디가 하얘졌다. 그 순간 내 표정에서 무엇이 보였던걸까. 그가 내 눈치를 살피는 것이 느껴졌다. - P217
양볼에 가득 숨을 모아 금관으로 불어넣는 미스터 심플의 모습은 근사해 보였다. 쓸쓸해 보였고 슬퍼 보였다. 그걸 아름답다고 말해도 될까. 나는 슬프고 우울한 것에 의미를 부여하는 일에 진력이 났다. 그것이 지겹고 다거짓말인 것 같다. 그런데 눈 내리는 깊은 밤. 창고처럼 좁은 낯선방에서 H가 좋아했던 음악을 호른으로 듣는 이 순간이 좋았다. 슬퍼서 눈물이 쏟아지려고 했다. 호른에 손을 댔다. 차가운 관 속에작은 핏줄이 있듯 그가 숨을 불어넣을 때마다 미약한 온기가 느껴졌다. 연주가 끝나고 나는 잠시 희미하게 사라지는 음이 머릿속에스며들기를 기다렸다. 그리고 오래오래 박수를 쳤다. 그는 부끄러움 없는 얼굴로 미소를 지으며 고개를 숙였다. - P228
정류장에 서서 담담하게 그날을 생각했다. 피하지 않고 처음부터 끝까지 다 생각했다. - P231
|