부모님의 농사에 보탬이 되고자 농과대학에 입학한 스토너가 시를 만나면서 영문학을 공부하고 싶다는 열망에서 부터 이 책의 아름다움을 느꼈다. 삶의 궤도를 바꿀만한 그런 순간이 시로 찾아오다니..
스토너는 전쟁으로 인해 친구를 잃고 첫눈에 반한 이디스와 행복하지 않은 결혼 생활을 시적하고 이어나간다. 그걸 견디어 내는 것이 이상하기도 하지만 어쩌면 평범해 보이기도 하다. 딸 그레이스와의 관계도 안타깝기만 하다. 그 과정에서 투쟁하기보다는 그냥 참는 것이 이해가 되기도 한다. 나라도 그랬을 것 같은 생각. 가르치는 것에서는 물러섬 없다. 그 과정에서 로맥스나 워커와마찰이 있기도 했지만 그래서 스토나 자신을 지킬 수 있었고 너 나은 지위로 못 올라가는 것이 되기도 하는 것 같다. 그 점이 마음에 들었다. 마지막 죽음에 이르러서 자신의 삶을 관조하는 것이 멋지다. 나는 무엇을 기대했는가? 나는 무엇을 기대하며 살아가고 선택하는가 생각해보게 된다.
그는 냉정하고 이성적으로 남들 눈에 틀림없이 실패작으로 보일자신의 삶을 관조했다. 그는 우정을 원했다. 자신을 인류의 일원으로 붙잡아줄 친밀한 우정, 그에게는 두 친구가 있었지만 한 명은 그존재가 알려지기도 전에 무의미한 죽음을 맞았고, 다른 한 명은 이제 저 멀리 산 자들의 세상으로 물러나서 ……….. 그는 혼자 있기를 원하면서도 결혼을 통해 다른 사람과 연결된 열정을 느끼고 싶었다.
그래서 그 열정을 느끼기는 했지만, 그것을 어떻게 해야 할지 몰랐기 때문에 열정이 죽어버렸다. 그는 사랑을 원했으며, 실제로 사랑을 했다. 하지만 그 사랑을 포기하고, 가능성이라는 혼돈 속으로 보내버렸다. 캐서린, 그는 속으로 생각했다. "캐서린."
그는 또한 가르치는 사람이 되고 싶었다. 실제로도 그렇게 되었지만, 거의 평생 동안 무심한 교사였음을 그 자신도 알고 있었다.
언제나 알고 있었다. 그는 온전한 순수성, 성실성을 꿈꿨다. 하지만 타협하는 방법을 찾아냈으며, 몰려드는 시시한 일들에 정신을 빼앗겼다. 그는 지혜를 생각했지만, 오랜 세월 끝에서 발견한 것은 무지였다. 그리고 또 뭐가 있더라? 그는 생각했다. 또 뭐가 있지? 넌 무엇을 기대했나? 그는 자신에게 물었다. - P385
|