우리의 정원

우리의 정원 - 제20회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 137
김지현 지음 / 사계절 / 2022년 9월

아이돌 – 청소년 여학생

처음에는 위와 같은 공식으로 소설을 시작한 점에서 뻔한 스토리를 예상하였다.

그런데, 여기서 말하고자 하는 바는 단순 아이돌을 사랑하는 청소년들의 이야기를 담으려는 것이 아님을 곧 알 수 있게 된다.

여기서의 핵심은 청소년 중에서도 외로움과 고민도 많고 거기에 소심한 ‘I’들의 고민인 ‘교우관계’ 나아가 사람들과 관계 맺는 법을 배워가는 일종의 사회성을 길러가는 고군분투가 핵심이다.

또한, SNS 세계에 자신의 허전함과 외로움을 채우고, 그 경로를 통해 주위의 친구를 파악하는 주인공의 모습에서 어쩌면 오프라인의 만남보다 온라인에서 자신을 더 쉽게 드러내는 인간의 본성을 드러내고자 함이 아닐까하고 작가의 의도도 추측해 보게된다.

이 소설에서는 친밀한 교우 관계와 그 밖의 다양한 연령대의 사람들과 친밀한 관계를 맺는 것이 어떤 과정에서 이루어지는지 청소년들의 심리를 보여주기도 한다. 주인공은 ‘공통의 관심사’에 그 초점을 둔다.

그런데, 꼭 좋아하는 게 같아야 친해지는 걸까? 스스로에게 의문을 가졌다.

나의 청소년기를 떠올려보았다. 삶의 패턴에 따라서 친구 관계가 변화하고 외로움이란 정서도 느껴봤던 중학생 시절의 한때가 떠올랐다. ‘미성숙’이라는 단어가 어울렸던 그때의 교우 관계는 공통의 관심사보단, 성격과 환경, 감정 등의 어울어져 작용하지 않았나싶다. 반면 고등학생 시절 ‘교우 관계’에 대한 고민이 전혀 없었던 것 같다. 워낙 친구들의 생각이 성숙했고 따뜻했으며 마음이 열려있었기에, 그 친구들이 내 주변에 있었기에 가능했던 것 같다.

주인공이 다양하게 맺어진 친구들과의 관계 속에서도 불안해 했던 이유는 바로 그 성숙함에 대한 신뢰가 없었던 게 아닐까하고 생각해본다.

위 생각은 다만 나의 경험에 국한된 이야기일 뿐임을 안다.

친구 관계로 자신의 정체성과 안정감을 찾는 청소년 시기라 관계적인 측면에서 고민을 갖고 있는 학생들이 많은 것은 사실이다. 이 책에서 자신이 두려워하는 것, 또 외로움의 이유를 찾아가며 많은 공감과 위로를 받을 수 있길...!

*출판사로부터 책을 제공 받아 작성한 리뷰입니다.

공상과 외로움이 만난다면

지우개 좀 빌려줘 ㅣ 사계절 1318 문고 136
이필원 지음 / 사계절 / 2022년 8월

전체 평: 공상적인 소재들이 6개의 단편 소설에 등장한 부분이 인상적이다. 판타지적인 느낌도 있지만 현실에서 일어나는 일들이라 그렇게 이질적인 느낌이 들지 않은 게 참신했다. 또한 6편의 이야기는 각기 다른 내용을 담고 있지만 공통된 정서인 ‘청소년기의 외로움’을 담고 있다. 공상적 소재와 외로움이라는 정서가 뒤섞여 전달하고자 하는 메시지가 꽉찬 느낌이다.

1. 지우개 좀 빌려줘 : 우성이 좋아하는 같은 반 여학생이 고래란다. 둘의 감정이 샘 솟는데 고래는 바다로 돌아가야 하니 이별을 해야 한다. 하지만 그 이별은 슬프기만 하지 않는, 뭔가 희망적인 느낌이 들었다. 믿기지 않는 전개가 참 새롭다. 다만 개연성이 조금만 더 탄탄했으면 하는 개인적인 아쉬움이 있었다.

2. 안녕히 오세요 : 작가는 지구의 종말에 대해, 또 무조건 지구를 탈출하려는 누군가의 꿈에 대해 고민해 본 듯하다. 지구를 떠나기 위해 앞다투어 나갔는데, 외계인들에 의해 잡혀 먹히는 설정은 정말 충격적이었다. 파괴되어 가는 지구를 떠나는 것이 진정한 해결책이 아니라고, 지키는 게 답이라고 작가는 메시지를 던지고 있는듯하다.

3. 호랑님의 생일날이 되어: ‘지우개 좀 빌려줘’처럼 평범한 사람 같이 보이는 존재가 호랑이란다. 호랑이의 생일에 초대되어 간 고운은 거기서 호랑이에게 특별한 선물을 받게 된다. 항상 자신감이 없고 외로운 고운에게 “네가 믿고 아끼는 너는 한계가 없을 거야. 정말이야.” 라며 고운에게 생각할 거리를 던지며 위로한다.

4. 우는 용: 부모님과의 갈등을 겪지 않는 청소년은 없을 것이다. 부모도 그런 아이들을 감당하기 힘이 들고, 아이들도 부모에게 애증의 감정을 갖게 되는 경우가 왕왕 있다. 이 소설에서는 엄마와의 갈등을 겪는 주인공이 ‘죽음’을 앞에 두고 자신이 엄마를 얼마나 사랑하는지를 깨닫게 된다. 너무 단순한 줄거리 같지만 가슴 뭉클한 결말이 가슴에 남는다.

5. 호박 마차: 여기서는 ‘도깨비’라는 소재가 등장한다. 자신도 모르게 성매매에 가담하게 된 윤희는 절망과 자기 부정의 시간을 겪게 되고, 길가에 있던 호박마차(포장마차) 주인에 의해 자신을 따라다니는 도깨비의 존재를 알게 된다. 한 마디로, 외로움으로 나약해진 윤희가 귀신에 씌어서 절망적인 상황에 처했음을 보여준다. 맞다... 아이들의 비행은 분노, 두려움, 외로움 등을 견디지 못해서 발생하고 그것을 누군가 감싸 안을 때 비로소 ‘도깨비’에게 해방되는 것 같다. 이런 작가의 표현이 죄책감에 허덕이는 청소년 아이들에게 위로가 되길...!

6. 우주장: 할머니의 죽음, 그리고 할머니를 누구보다 그리워하는 손녀의 사랑을 담았다. 할머니를 사랑하지만 엄마 편에 설 수 밖에 없었던 지난 시절을 가슴 아파하며 할머니가 평소 원했던 장례식을 ‘우주장’으로 치러드리기 위해 화장된 할머니의 유해를 가지고 떠난다. 의도치 않게 우발적으로 사랑하는 이들에게 상처 주고 돌이켜 후회하는 아이들의 마음을 들여다보는 것 같았다. 사랑하는 이가 내 곁을 떠나기 전에 최선을 다해야지… 하는 또 한 번의 결심과 함께.

차별, 혐오 보단 조화와 사랑의 세계를 꿈꾸는 너희들에게...

모로의 내일 - 사계절문학상 20주년 기념 앤솔러지 ㅣ 사계절 1318 문고 134
이선주 외 지음 / 사계절 / 2022년 7월

-‘선택’(이선주): ‘다 그렇게 성장하는 거야! 괜찮아.’ 멋진 경험, 환경만 우리를 성장이라는 결과물로 밀어내는 것이 아님을 전하는 이야기이다.

-‘모로의 내일’(최영희): 일명 ‘꼰대’들의 “나 때는 말이야~”라는 꽉 막힌 사고와 강요가 아래 세대의 사람들을 혹은 상대를 병자처럼 조종한다는 만화같은 이야기가 인상 깊었다.

-‘나와 함께 트와일라잇을’(조우리): ‘어떤 아이들은 어른의 도움 없이 스스로 자라고 단단해진다. 어떤 어른들은 어른이 되고도 한참이 지나고야 성장하기도 한다. 모든 성장은 필연적으로 고통의 시간을 동반하지만, 그 성장의 끝에는 빛나는 여름이 공평하게 함께하기를 바라본다.’는 작가의 메시지가 와 닿는다. 그 바람이 담긴 소설이다.

-그 외: 이 소설은 기성 세대가 벌여 놓은 일들을 수습하느라 청춘을 다 보내기엔 억울해 할 청소년을 위해 기획된 소설이라고 한다. ‘청소년들이 나와 세계를 어떻게 규정하면 좋을지 고민해보길 바라는 마음이 담’았다고 했듯이, 청소년들의 고민을 이끌어 낼 건전하고 흥미로운 책이다.

아직 날개를 펼 칠 공간이 많은 청소년에게...

바깥은 준비됐어 - 사계절문학상 20주년 기념 앤솔러지 ㅣ 사계절 1318 문고 135
이재문 외 지음 / 사계절 / 2022년 7월

책이 참 흥미롭다. 이전엔 접해보지 못한 다소 공상적인 내용이 도드라진다. 그러면서도 알맹이가 담겼다.

1. 비현실을 현실로 살아 낼 수 있는 특권을 담은 이야기이다. 외로움의 시기이면서 공상의 나래를 활짝 펴는 청소년기의 특징을 잘 반영했다.

2. ‘개성’을 추구하면서도 세상의 기준에 맞지 않은 자신을 자책하고 또 위축하는 청소년, 아니 그런 청소년을 바라보는 어른들에게 주는 메시지를 담았다.

3. 이 세상이 너무 무섭고 버겁게 느껴지면서도 주변의 지지와 응원을 온 몸으로 원하는 아이들의 마음이 담겼다.

4. 정체성에 대한 고민, 비교 의식, 열등의식, 실패에 대한 두려움으로 허덕이는 10대들에게 바치는 이야기!

“... 세상에 다르게 생각하는 사람이 적어도 한 명은 늘었으니까 어제보단 나은 세상이 되었다고 믿고 싶다.” -백 투 더 퓨처(정은) 中에서-

“백세 시대라며, 고작 열일곱인데 앞으로 어떻게 될 줄 누가 알아? 아무도 몰라. 내 미래에 뭐가 기다리고 있을지. 아직 뚜껑 열리기 전이거든.” -옥상정원(이희영) 中에서-

아이들의 몸부림에 귀를 기울이게 하는 책

민트문 ㅣ 사계절 1318 문고 133
탁경은 지음 / 사계절 / 2022년 5월

다섯 가지 단편 소설을 묶은 소설책이다. 성장하는 청소년들의 고민을 담고 있고, 열악하거나 결핍된(정서적 혹은 경제적) 가정환경 속에서 성장하려는 아이들의 개개인의 노력이 담긴 소설.

교직에 있으면서 아이들 한 명 한 명을 이해하려고 노력해 보려는 노력의 일환으로 내 청소년 시기를 꺼내 볼 때가 많다. 하지만, 그 트리거로 작용할 수 있는 단서들이 적어서일까 소설이라는 상상의 세계가 훨씬 도움이 되는 것 같다. 마치 우리 아이들 한 명 한 명이 “제가 왜 이러는 거냐면요...” 라고 얘기하는 듯했다.

1. 지금은 생리 중: 여학생들이 처음 겪는 신체적 변화 중 하나가 달거리라고 하는 ‘생리’일 것이다. 그로 인해 때로는 고통받고, 불편하고, 마치 창피한 일인 듯 감추기도 하고... 빨라도 싫고 늦으면 불안한 존재인 ‘생리’라는 것에 대해 집중적으로 담아냈다. 청소년 여학생들도 이 소설을 보며 자신을 더 소중히 여기는 시간이 되길...!

2. 이번 생은 망했어: 주인공 김영욱은 잘하는 것도 없고 관심받을 것도 없지만 남의 시선 인정이 너무나도 중요하다. 부모님의 사랑도 사랑 같지 않게 조건적으로 느끼는 아이들의 정서를 잘 담아낸 것 같다. 우리 반 아이들 중 몇몇이 떠오르면서 이 아이들의 심정이 이런 걸까 싶었다.

3. 민트문: 아이돌을 좋아해 봐야, 아니 일명 광(狂)팬이 되어봐야 공감할 수 있을지 모르겠다. 자신의 ‘정체성’을 아이돌에게 투영하는 현상이 사춘기 청소년에게 강하다고 한다. “현실을 외면하고 싶어 오빠와 팬픽의 세계로 도망쳤다.”라는 구절에서 그 이유를 알 것 같았다.

4. 모기: ‘모기 잡기’에 단결되는 가족의 모습은 마치 알맹이는 빠져있고, 사소하고도 별 것 아닌 것으로 단결되는 공허한 가족을 ‘풍자’하는 느낌이 든다. 대화도 없고 사랑도, 이해도 없는 가족. 그 속에서 청소년기를 보내는 주인공의 냉소적 시선에서 공감하는 아이들이 적었으면... 하는 바람을 가져 본다.

5. 동욱: 가슴 아픈 이야기였다. 억울하게 소년원에 들어간 주인공을 보면서 자신을 증명하는 것도 지치고, 어차피 돌아갈 가정도 가정답지 않기에 체념한 듯 인생을 버린 모습이 참 마음이 아팠다. ‘따뜻함’. 그게 누구든 진심으로 지지해 주고 믿어주는 사람 한 명만 있더라면 아이들의 삶이 많이 달라질 텐데... 센 척하는 아이들은 사실 굉장히 겁쟁이라고 한다. 이런 아이들은 유독 보이는 것에 집착하기도 한다. 사실 알고 보면 마음 속 상처로 울부짖고 있는 아이들이라는 사실을 기억하자.