타인과 맺는 슬픔 속 연대

연고자들 ㅣ 위픽
백온유 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

<연고자들>은 혈연이나 법적 가족이 아닌, 서로 다른 사연으로 모인 사람들이 맺는 느슨하지만 따뜻한 관계들을 다룬다. 흥미로웠던 것은 죽은 태화의 설정과 그 결말 구성이다. 현실적인 상실의 무게를 담아내면서도, 이야기는 꽤나 따뜻하게 마무리된게 만족스러웠다.

읽고나니 이런 연대가 아직 남아있기에 불행 속ㅑ ‘그럼에도 불구하고’ 위안이 되는 세상이 가능하다는 점이다. 가족이라는 제도가 아닌, 서로 선택하고 이어지는 관계가 삶의 새로운 지탱점이 될 수 있다는 메시지가 크게 다가왔다.

결국 <연고자들>은 “연고”라는 단어를 혈연의 구속이 아니라, 선택한 관계가 주는 힘으로 확장시켜 보여준다. 그래서 읽고 난 뒤 마음에 은은하게 남는 따뜻함이 있다.

가족이라는 울타리의 양면성

엄마 몰래 피우는 담배 ㅣ 위픽
임솔아 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

이 책은 제목부터 이미 독자에게 이중적인 긴장을 던진다. ‘엄마’라는 절대적인 존재와 ‘담배’라는 은밀한 행위가 충돌하면서, 작품은 가족이라는 제도 안에서의 긴밀함과 불화, 애정과 균열을 동시에 드러낸다.

이 소설 속에서 담배는 단순한 흡연 행위가 아니라, 말해지지 못한 감정과 억눌린 욕망의 은유처럼 다가온다. 가족은 가장 가까운 관계이지만, 그만큼 말하지 못하는 것들이 쌓이고, 그 틈이 곪아 들어간다. 인물들은 그 틈새에서 서로를 응시하지만 끝내 완전히 이해하지 못한다. 바로 그 지점에서 담배는 ‘숨겨진 언어’가 된다. 몰래 피우는 담배 한 개비는 숨죽여 살아가는 마음의 고백이자, 존재 증명의 행위로 읽힌다.

“사람은 가장 가까운 이에게 가장 많은 것을 숨긴다”는 듯한 소설의 정서는 묘하게 쓸쓸하면서도 보편적이다. 누구나 가족 안에서 말하지 못하는 무언가를 품고 살아간다. 작가는 그것을 비극적으로만 다루지 않는다. 오히려 은폐된 진실 속에서조차 서로를 지탱하는 힘을 발견한다. 담배 연기처럼 일시적이고 희미한 것 같지만, 그 순간이 인물들에게는 삶을 버티게 하는 작은 틈이 된다.

작품의 강점은 바로 여기에 있다. 가족의 애증을 단순한 갈등 구도가 아니라, 이해 불가능성과 연대 가능성이 공존하는 장으로 보여준다는 점이다. 독자는 인물들의 숨겨진 행위를 따라가며, 가족이라는 울타리의 양면성을 다시 성찰하게 된다.

저자의 문장은 차분하면서도 파문을 남긴다. 담담하게 흘러가는 이야기 속에서, 내 자신이 감춰온 비밀스러운 마음과 마주하게 된다. 그 만남이 불편하면서도 묘한 위안을 주는 것이 바로 이 소설의 힘이다.

내가 왜 뚱뚱해졌지?

매직필
요한 하리 지음, 이지연 옮김 / 어크로스 / 2025년 2월

p62. 답이 보이기 시작한 것은 내가 이야기의 출발점으로 거슬러 가봐야겠다고 결심했을 때였다. 나는 이렇게 물어보았다. 애초 에 내가 왜 뚱뚱해졌지?' 더 중요한 질문은 이것이었다. 우리는, 우리 문화는 짧은 기간에 왜 이렇게 엄청나게 뚱뚱해졌을까?

음식, 내 몸에 관해 생각해본 적이 있을까? 현대인들은 이런 가장 기본적인 것에 대해 생각해볼 틈이 없다. 많은 미디어와 정보속에 휩쓸려서 근원적인 것에 대한 고민보단 즉각적인, 시급하게 느껴지는 것에 온신경이 쏠려 있다.

p246. 동시에 신종 비만 치료제 는 일부 사람들이 과식에서 얻었던 심리적 이점을 박탈함으로써 더 많은' 중독과 우울증을 불러오고 있는지도 모른다.

그렇기에 내가 먹는 것도, 나의 몸도 망가지고 비교하게 되고 다시 즉각적인 해결책을 찾아 헤메인다. 내 몸 또한 어느 물건과도 별반 다를 것이 없는 사회. 이 책 또한 도둑맞은 집중력과 같이, 비만 치료제에 의존하게 되는 인간, 나아가서 문화/사회까지 아울러서 분석한다.

p334. "재료의 원래 맛을 최대화'하는 것이 핵심이다. 일본인 에게는 줄이는 것이 늘리는 것이었다.

우린 이제 다시 이유식을 시작해야 할 지 모르겠다. 먹는 것과 나의 몸과 먹는 행위라는 것을 다시 생각해야 한다. 이번 책도 역시 개인부터 사회 전반까지 아우르는 그의 통찰력과 경험담이 책을 덮는 순간까지 매력적인 책이었다.

당신들의 안녕을 바라는 다정한 내가 되길..

우리는 조금 더 다정해도 됩니다 - 무례한 세상을 변화시키는 선한 연결에 대하여
김민섭 지음 / 어크로스 / 2025년 1월

유퀴즈에서 ‘김민섭 찾기 프로젝트’ 주인공의 인터뷰를 본 기억이 있다. 티켓 영문 이름이 같은 ‘김민섭’씨에게 티켓을 양도하는 일에 티켓뿐만 아닌 278명이 약 254만원을 후원하며, 양도 받는 93년생 휴학생 김민섭씨를 응원했던 프로젝트. 이런 일은 소개될 정도의 이벤트와 같은 일이라고 생각했다.
그렇지만 ‘다정한 선택’의 주인공이자 이 책의 저자 김민섭 작가님은 글 속에서 이런 말을 했다. <다정함>은 단단하고 용감한 사람들이 가질 수 있는 능력이다. 세상이 규정한 연약한 선함의 모습은 사실 없다.

책 속 이야기는 이런 다정함의 능력을 가진 사람들과 그들이 빚어낸 기적 같은 51가지의 이야기가 들어있다. MZ라는 이름으로 묶이는 청년들, 비정규직 노동자의 죽음, 호칭만 남은 사회와 ‘조금’이라는 적당하고 폭력적인 말이 난무하는 세상. 노인과 청소년, 이 사회의 약자들의 현실들을 묘사하며 능력이라 할 수 있는 다정함의 필요성을 주장한다.

뉴스 혹은 인터넷에 각종 사건 사고들이 넘쳐나는 세상에서 우리를 인간이게끔 하는 건 결국 ‘다정한 선택’이란 생각이 들었다. 그렇기에 타인과 연대하며 살아가는 미래라는 것을 함께 꿈꿀 수 있지 않을까? 다정함도 용기와 연습이 필요하다. 이 책을 통해 ‘여전한 당신들의 안녕을 바라는’ 다정한 내가 되어 보길 새해부터 다짐하며, 작가님의 다정함도 ‘김민섭 찾기 프로젝트’처럼 널리 응원받으시길 바라본다.

p64. 우리 모두는 타인을 더욱 동정할 필요가 있다. 다른 브랜드를 가진, 특히 연약한 이들을 동정해야 한다.
단순히 누군가를 불쌍하고 안쓰럽게 여겨야 한다거나 무조건 자선를 베풀어야 한다는 말이 아니다. 동정은 같은 정을 가져야 한다는, 타인의 처지에서 사유하고 행동해야 한다는 뜻이다. 타인에 대한 이해와 다정함은 거기에서부터 생겨난다.

p188. 우리 모두 저마다의 구조적 문제에서 자유롭지 못하지만 그 안에서 어떻게 타인과 함께 잘 살아갈 것이냐 하는 문제는 결국 스스로 선택해야 한다. 누군가에게 받은 마음을 다시 타인에게 돌랴주는 일은 중요하다.

괴테라는 대문호의 정수, 서동시집

서동시집 ㅣ 을유세계문학전집 132
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 장희창 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

책갈피 여기저기에 부적을 끼워 놓아야겠다. 그러면 균형을 잡을 수 있을 테지. 그리고 믿음의 바늘이 꽂힌 페이지는 어디서나 좋은 말씀으로 독자를 기쁘게 하리라. <책 중 93p>

그동안 책 속에 붙여뒀던 인덱스는 나의 위로이자 부적이었다는 생각들이 스쳐갔다.
[젊은 베르테르의 슬픔] 같은 베스트셀러에서 [파우스트] 같은 대작까지 다양하고도 넓은 작품들을 내놓았던 독일 문호 괴테. 80년이 넘는 생애 또한 시와 소설, 희곡부터 산문, 이어 어마무시했던 서한들을 남기면서 오랜 활동으로 넓고 깊은 작품들과 함께 그의 정신세계들도 남게 된다.
그리하여 이 책, 서동시집에서 그의 모든 생각/정신들을 집대성한 정수들이 모여 있다.

아, 사랑이여! 순수한 천상의 나라에서 이리로 저리로 유쾌히 날아다녔던 자유로운 노래들이 이제는 딱딱한 책 안에 갇혀 버렸다오. 시간은 모든 걸 파괴하지만, 노래들만은 홀로 살아남는답니다! 그 모든 불멸의 시행(詩行)들은 사랑처럼 영원할 것입니다. (책 속 53p)

때론 비유적인 아름다운 표현들로 감동하게, 때론 직설적인 문체들로 괴테라는 대작가의 음성들이 들려오는 기분마저 들었었다. 사랑, 교훈, 동방/서방 사이 속에 끊임없이 여행하며 느꼈었던 이야기들 모두 우리에게 건넨 '삶'이라는 단어안에 꿰어졌다.
평소 괴테라는 대문호에 관해 궁금했었거나, 괴테 작품들을 재미있게 읽었었던 분이라면 노년 끝에 그가 남긴, 그의 정신세계들을 여행하는 시간들을 마주하게 될 것 같다. 물론 책의 절반이상 차지하는 책의 후반부의 주석/해설들은 막막하게 느껴지던 그의 시를 좀 더 친근하게 그리고는 다양하고 열린 시각들의 결과물인 것을 알게 하는 길잡이와 같아, 괴테라는 대문호를 시작하기에도 더없이도 좋은 시간.