[리뷰]엄마는 괜찮아ㅡ김도윤

엄마는 괜찮아 - 엄마를 잃고서야 진짜 엄마가 보였다
김도윤 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월

표지의 그림에서 부터, 또 "엄마를 잃고서야 진짜 엄마가 보였다" 라는 소제목에서 부터 이미 내 마음은 어딘지 모를 내모습을 보는 듯 해서 읽게 된 소설 [엄마는 괜찮아].

현대인이 감기처럼 달고다닌다는 병. 우울증에 대해 이야기 한다는 작가는 그져 누군가가 겪고 있는 우울증에 대한 이야기를 하는 것은 결코 아니었다. [엄마는 괜찮아]하고 제목에서 이야기 하는 것처럼 작가 자신에 엄마가 우울증을 앓다 끝내 자신의 아파트 6층 베란다로 몸을 던져 자살을 함으로써 겪은 아픔과 상처, 그리고 엄마에 대한 그리움과 슬픔 등을 견디다 본인도 우울증을 앓게 된 이야기를 진솔하게 하고 있다.

우울증을 앓고 있던 엄마가 늘 괜찮다 괜찮다 하는 이야기를 그대로 믿고 진짜 엄마가 괜찮은 줄 알았던 작가. 엄마의 삶 속에 오로지 자신과 형만 존재했다는 사실. 그러므로 똑똑하고 한껏 기대를 받고 자랐던 형이 잘 다니던 대기업을 그만두고 점점 사회에 적응 못 하면서 우울증으로 운둔 생활을 시작했을 때 엄마의 마음이 어떠했을지 알지 못 했다. 아니 어쩌면 조금을 집작하고 알면서도 그져 모른 척 하고 싶었던 것인지도 모른다. 그리고 엄마가 아주 머나먼 곳으로 다시는 만나지도 보지도 못 하는 곳으로 떠나고 난 이후 모든 것이 변하고, 작가 자신도 견딜 수 없는 시간을 보내면서 엄마라는 존재가 어떤 의미인지 더더 깊이 생각하게 되었으리라. 우리 모두는 사랑하는 사람이 옆에 있을 때에는 절대로 그 사랑을 모르니 말이다. 혹 안다고 해도 수시로 그 사랑을 상대방에게 표현하지 못 하며 살고 있을 것이다. 나 역시도 내 엄마를 늘 사랑하는지 모르겠으니 말이다. 어쩜 우린 가까운 사람에게서 더 큰 상처를 받는지도 모르겠다. 이 소설을 읽는 내내 나는 어떤 사람이니 나에게 내 엄마는 어떤 의미인지 생각해 보는 시간이 되었는데, 작가도 자신의 아픔을 이 소설을 집필하면서 되돌아 보고, 삶에 희망을 끝없이 찾으려 노력한 것은 아닐까? 자신의 우울증은 누군가 도와 준다고 해결되는 것이 아닌 스스로 견디어 이겨내고자 하는 의지가 가장 중요한 문제인 듯 하니 말이다. 그렇다고 주변 사람들이 아무런 도움이 안되는 것은 아니지만 모든 것 내 맘 먹기에 달렸다는 말이 정답같다.