나는 다정함을 선택했습니다

나는 다정함을 선택했습니다
안젤라 센 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 11월

*출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

요즘 책을 펼치면 ‘다정함’이라는 단어가 유난히 눈에 들어온다. 인간관계의 피로와 빠른 말투 사이에서 사람들은 “어떻게 말해야 덜 다치고 덜 후회할까”를 고민한다. 참고 맞추던 예전 방식이 더 이상 통하지 않는 지금, 나를 잃지 않으면서 관계를 유지할 수 있는 새로운 감정 사용법을 찾으려는 흐름은 분명해졌다. 그런 움직임 속에서 만난 책이 안젤라 센 심리 치료사의 <나는 다정함을 선택했습니다>이다.

영국에서 심리치료사로 활동한 저자는 치료 현장에서 본 장면들과 함께, 자신이 중·고등학교 시절 겪었던 상처까지 꺼내 보인다. 감정이 굳어지던 순간과 그 감정을 다시 회복해가는 과정을 숨기지 않고 기록하며, 다정함이 결국 자기 이해의 과정에서 비롯된다는 사실을 보여준다.

 "내 삶의 운전대는 결국 내가 잡아야 한다."

 저자가 말하는 다정함은 누군가에게 맞추느라 소진되는 ‘착함’이 아니라, 감정을 정직하게 바라보고 삶의 방향을 선택하는 힘에 가깝다.

걱정이 많은 내게 저자의 유치원생 딸이 건넨 “다 쓸데없는 걱정이었어”라는  그 말이 큰 위로가 되었다. 저자가 소개하는 SNR—멈추고, 살피고, 반응하는—기법도 그렇다. 말이 곧장 튀어나가는 순간을 잠시 붙잡아 주고, 감정의 속도를 조절할 여지를 만들어준다. 던바의 수와 액설로드 실험은 나에게 낯선 용어였지만, 오히려 그 덕분에 다정함이 기질이 아니라 관계 속에서 선택 가능한 방식이라는 설명이 더 명확하게 다가왔다.

Adult Only’와 ‘No Kids Zone’의 표현 차이를 설명하는 대목은, 말 한마디가 공간의 태도와 분위기까지 바꾼다는 사실을 다시 생각하게 한다. 

치료 현장에서 만난 내담자들의 이야기는 우리 일상과 크게 다르지 않다. 말투 하나, 무심한 행동 하나에서 오래 눌러두었던 감정이 떠오르는 순간마다 독자는 자연스럽게 자신의 관계 방식을 돌아보게 된다. 그래서 책을 읽고 난 뒤에는 “지금의 나는 얼마나 다정한가”라는 질문이 조용히 따라온다. 다정함은 결국 나를 잃지 않고도 관계를 지켜내는 또 하나의 방법임을 이 책은 다시 생각하게 만든다.