롤랑 바르트가 쓴 롤라아 바르트

롤랑 바르트가 쓴 롤랑 바르트 ㅣ 아포리아 14
롤랑 바르트 지음, 류재화 옮김 / 21세기북스 / 2025년 9월

롤랑 바르트의 책을 읽는 일은 나에게 쉽지 않았다. <애도일기>에서 그는 사랑하는 이를 잃은 아들의 목소리로 다가와 곧바로 가슴을 울렸지만, 이 책은 전혀 달랐다.

 책장을 펼치자마자 “의미작용에는 기표, 기의, 지시대상이 있으며…”라는 식의 설명이 이어지고, “독사와 파라독사” 같은 개념이 낯설게 다가왔다. 또 “언어는 통보와 서명을 통해 자기 자신을 드러낸다”라는 문장을 읽을 때는, 번역가의 주해를 따라가도 의미가 선명하게 잡히지 않았다. “나의 몸과 같지 않다”라는 고백적인 문장은 더욱 추상적으로 다가와, 도대체 어떤 뜻인지 여러 번 붙들고 읽어야 했다. 결국 몇 번은 책을 덮을 수밖에 없었다.

그럼에도 불구하고 나는 이 책을 끝내 포기하지 못했다. 바르트는 우리가 ‘자연스럽다’고 믿는 말과 이미지 뒤에 숨어 있는 힘을 드러내려 했기 때문이다. 그는 언어가 단순히 의미를 전달하는 투명한 도구가 아니라, 언제든 굳어지고 다시 해체되며 새로운 층위를 만들어내는 불안정한 기호임을 보여준다. 겉으로는 단순한 사진, 문장, 말처럼 보이는 것들이 사실은 사회의 질서와 권력을 반영한다는 그의 통찰은 지금도 여전히 유효하다.

나는 이 책을 다 이해하지 못했다. 많은 문장은 여전히 난해하게 남아 있다. 그러나 그 난해함 속에서 멈춰 서고, 되새기고, 내 언어로 다시 적어보려는 경험을 했다. 아마 그것이 바르트가 말한 ‘텍스트의 즐거움’일 것이다. 끝내 다 알 수 없어도, 그 과정에서 언어와 기호를 다시 보는 눈을 얻게 된다.

<롤랑 바르트가 쓴 롤랑 바르트>는 친절한 책이 아니다. 그러나 이해의 한계와 포기의 순간까지 포함해, 그것이 곧 바르트 읽기의 진짜 의미라고 생각한다. 언젠가 다시 펼쳐들고 싶다는 마음을 남기기 때문이다. 바르트의 문장은 어렵지만, 바로 그 어려움 덕분에 나에게는 사유의 자리, 질문의 자리를 마련해준다.