외국어를 배우고 싶다면: 언어의 위로/곽미성/동양북스

언어의 위로 - 모국어는 나를 키웠고 외국어는 나를 해방시켰다
곽미성 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 11월

이 책을 읽으며 여러 낯선 나라에서 지내면서 겪었던 수많은 주눅과 자책이 떠올라 책장마다 멈춰 서야 했다. 해외 교민이 이 책을 읽었더라면 아마도 자신의 이야기라고 느꼈음에 틀림이 없다.

저자는 각자의 이유로 해외에 살고 있는 사람들의 대변자가 되어 현지에서 살아내기 위해 모국어가 아닌 현지어를 배워야 하는 고충과 희열을 고스란히 전달해 준다. 미국에서건 프랑스에서건 그곳에서 산다면 저절로 그들의 언어를 더 빨리 배울 수 있는 장점은 있겠지만 수십 년 미국에 살아도 영어회화 초급용에 머무는 사람들도 수없이 봐왔기에 외국어를 배운다는 것은 생존만이 아니라 그들의 문화로 들어가겠다는 마음 자세에서 시작하는 것 같다.

저자는 이 책을 통해 “투쟁의 대상이고 권력의 상징이며 모멸감이며 비루함이자 상처였던 프랑스어”가 “은신처이고 가면이자 해방이고 자유”가 되어 삶을 위로하는 언어가 된 과정을 이야기한다.

'프랑스어의 세계로 들어가다'와 '프랑스어가 내 삶으로 들어왔다' 2부로 나누어 프랑스어가 저자의 삶을 어떻게 바꾸었는지를 알려준다.

파리 1대학과 7대학에서 영화학으로 학위를 받고 20여 년 동안 전공과 관련 없는 일을 프랑스에서 하면서 저자가 겪은 에피소드들은 수만 권의 책으로 엮어도 모자를 듯하다. 그렇지만 이 한 권의 책으로 프랑스 사회에 어떻게 안착하였는지 저자의 희로애락을 함께 경험할 수 있다. 생활하며 느꼈을 당황스러움이나 억울함과 창피함이 고스란히 전달되어 이방인으로 살아가는 저자를 안타까워했다가 그럼에도 불구하고 그녀를 일으켜 세워주고 용기를 준 프랑스인들에겐 감동의 박수를 함께 보냈다.

모름을 인정하고 또 무지가 부끄럽지 않아도 되는 게 외국어 공부가 아니겠다는 그녀의 프랑스어 해방 일지는 수십 년간 영어 앞에서 버벅거리는 내게 자책은 그만하라는 큰 위로가 된다. 함께 산 지 50년이 넘은 남편을 새끼 고양이 minou로 애칭 한다는 저자의 프랑스인 시어머니나 전화 통화의 끝말이 '너에게 키스를 보내 Je t'embrasse라는 프랑스인들의 사랑 가득한 언어표현은 부럽기까지 하다. '각자, 할 수 있는 대로 말할 뿐'이지만 서로를 알아가는 그 과정은 바로 다름을 인정하고 서로에게 가까이 가려는 태도 그 자체이다. 두 언어 사이를 오가며 두 개의 자아가 혼동이 되는 상황이나 언어의 장벽이 무너져내려도 결국 최대한 서로에게 가까이 가려고 애쓰는 마음이 전부라는 고백은 같은 언어를 사용해도 불통이 되는 관계의 나를 되돌아보게 한다.