청소년소설추천 내가 만든 문장 쓰지 마세요 케빈 윌슨 지음 허블 출판사 출간

내가 만든 문장 쓰지 마세요 ㅣ 허블청소년 4
케빈 윌슨 지음, 박중서 옮김 / 허블 / 2026년 2월

오늘 읽은 책은 케빈 윌슨의 '내가 만든 문장 쓰지 마세요'로 풋풋한 소년 소녀들의 열여섯살 흑역사를 다루고 있는 소설이다.

열여섯이란 나이에 맞게 순수하지만 조금은 발칙한 시골 소녀 프랭키는 아버지에게 버림받고 어머니와 세 오빠와 함께 시골마을 콜피드에서 지내고 있다. 그런 프랭키 앞에 잠깐 방학 때만 시골마을에 내려온 멋진 도시 소년 지크가 등장하며 두 소년소녀는 급속도로 가까워진다.

문제는 이 둘의 눈에 들어온 물건이 하필이면 고장난 복사기였다는 것.

소년은 예술혼을 불태워 피뭍은 포스터를 그리고 소녀는 '뭔가 정말로 기묘한 거. 말하자면 아무 의미는 없는데, 다른 한편으로는, 말하자면, 뭔가 의미 있어 보이는 거.'에 딱 맞는 멋진 문장을 떠올린다.

'가장자리는 판자촌, 금 탐광꾼 우글거리고, 우리는 도망자, 법은 우리를 잡으려고 잔뜩 허기졌지.'

그렇게 이 시골마을에서 시작해 전국을 들썩이게 할 기묘한 포스터가 완성된다. 처음에는 재미삼아 포스터를 마을 곳곳에 붙이기 시작하지만 마치 지금의 밈처럼 이 포스터는 스스로 생명력을 가진 것처럼 겉잡을 수 없이 불어나더니 이내 사람이 죽어나가는 사고까지 발생하게 된다. 이제 두 청춘은 자신들이 벌인 일이 어떻게 퍼져가는 지 조금은 두근거리는 마음으로, 그리고 다른 한켠에는 미래에 대한 걱정으로 가득한 채 스스로를 둘러싼 가정 문제들과 성장기의 고통과 사랑을 견뎌내며 어른이 되어간다.

소설 '내가 만든 문장 쓰지 마세요'는 별 생각 없이 벌인 일이 내 의도와는 다르게 어떻게 퍼져나갈지를 생생하게 보여주는 작품이다. 의도만큼 해석도 중요하다는 것을 사소한 포스터를 중심으로 단계적으로 그려낸다.

특히나 이 소설에서 인상 깊었던 부분은 프랭키가 이 사건 이후 불안을 안고 어른이 된다는 점이다. 그녀는 고의로 직접 잘못을 저지른 것도 아니고, 남을 해치려 한 적도 없지만, 저절로 부풀려진 사회적 공포의 책임을 혼자 짊어지게 된다. 이는 열여섯의 소녀가 감당하기에는 너무 무거운 짐이라고 느껴졌다.

우리는 종종 결과만 보고 누군가를 쉽게 비난하지만, 그 사람의 의도가 어땠는지는 깊이 생각하지 않는다. 이 소설은 그런 태도가 얼마나 위험한지를 보여주는 것 같기도 했다.

작품의 현실적인 결말 역시 인상적이었다. 이야기의 끝에서 프랭키는 자신의 과거를 완전히 잊거나 극복하지는 못한다. 하지만 어쨌든 인정하고 이를 통해 한걸음 또 새롭게 걸어 나가게 된다.

이 책을 읽고 나서 말과 표현의 힘에 대해 다시 생각하게 되었다. 그리고 남의 실수를 너무 쉽게 비난하지 말아야겠다고 느꼈다. 우리 모두는 불안한 사회 속에서 살아가고 있고, 그 불안을 키울 수도, 줄일 수도 있기 때문이다. '내가 만든 문장 쓰지 마세요'를 불안한 시대를 살아가는 청소년들에게 꼭 한 번 읽어 보라고 추천하고 싶다.