그렇다고 그가 하루 종일 책을 읽었다는 말은 아니다. 그냥 책들이 거기 있다는생각만으로도 행복했다.
"언제라도 내킬 때면 그것들을 즐길 수 있음을 알기에그것들을 소유하고 있다는 사실만으로 이미 만족한다. 나 - P89
는 전쟁 때나 평화 시에도 책 없이 여행한 적이 없다. 하지만 여러 날 여러 달이 지나도록 책을 들여다보지 않을 때도 많다. 차차 읽게 되겠지, 이렇게 나 자신에게 말한다.
내일이나, 아니면 언제든 마음이 내킬 때책이란 삶이라는 여행에 가져갈 수 있는 최고의 양식임을 깨달았다" (『몽테뉴의 자서전』, 131쪽). 책은 인간과는 달리, 마음을 짓누르거나 수다를 떨거나 떼어버리기 어렵지가 않다. 책은 불러내지 않으면 다가오지 않는다. 마음 내키는 대로 이 책이나 저 책을 집어 들 수 있다. "책들이 나의 왕국이니, 나는 이곳에서 절대군주가 되어 지배하다." 책들이 자기들의 의견을 말하면 그도 자신의 견해를 말했다. 그들은 나름의 생각을 발언하고 그에게 생각하도록 자극한다. 그가침묵하면 전혀 그를 방해하지 않고 오직 그가 물어볼 때만말을 한다. 이곳이 그의 왕국이었다. 그들은 그의 만족을위해 봉사했다.
몽테뉴는 자기가 책을 어떻게 읽는가, 무엇을 즐겨 읽는가 하는 것을 더할 수 없이 탁월한 방법으로 이야기했다.
책과 그의 관계는 다른 모든 일과의 관계가 그렇듯이 자유의 관계였다. 그는 기꺼이 마음이 내키는 때에만, 또 마음내키는 만큼만 읽었다. 자신의 임무를 포기한 것은 새로운 - P90
임무를 얻기 위한 것은 아니었다. 젊은 시절에는 ‘남들에게 보이려고‘ 자랑삼아 빼기려고 읽다가 훗날에는 좀 더 지헤로워지려고 읽었고, 이제는 만족을 위해서 더 많이 읽었치, 절대로 어떤 목적이나 이익을 위한 것은 아니었다. 어떤 책이 너무 지루하면 다른 책을 집어 들었다. 어떤 책이너무 어려우면 "나는 책에서 만나는 난관 때문에 손톱을물어뜯거나 하지는 않았다. 한두 번 노력해본 다음 그것을포기한다. 내 정신이 도약을 하면 되니까. 첫눈에 어떤 구철을 이해하지 못하면 노력을 거듭해도 아무 소용이 없다.
그래봤자 점점 더 모호해질 뿐이다." 노력이 요구되는 순간이 오면 이 ‘느긋한 독자‘는 책을 그대로 놓아버렸다. "이런 구절들 때문에 땀을 흘릴 필요는 없다. 나는 언제든 원하면 이 책을 놓아버릴 수 있다."
그는 학자 또는 스콜라 철학자가 되려고 탑 속으로 들어간 것은 아니었다. 책이 자기를 자극하기를, 그리고 이런자극을 통해 뭔가를 가르쳐주기를 원했을 뿐이다. 그는 체계적인 것을, 낯선 의견이나 지식을 강요하는 것을 모조리싫어했다. 교과서의 요소는 무엇이든 싫었다. "일반적으로나는 직접 학문을 다룬 책들을 고를 뿐, 학문으로 이끌어주는 책들을 고르지는 않는다." 게으르고 불규칙한 독서 - P91
|