교토, 길 위에 저 시간 속에

교토, 길 위에 저 시간 속에 - 빛나지만 음험하고 고요하지만 번화하며 고풍스러우면서도 탈역사적인 척하는 어느 매력적인 도시 여행기
이인우 지음 / 파람북 / 2024년 7월

요즘 릴스나 숏츠 등에서 교토 문화에 대한 짧은 영상이 자주 나오기도 해서 관심이 가는 지역이었는데, 마침 <교토, 길 위에 저 시간 속에>라는 책을 발견해서 독서를 시작했다. 저자 이인우는 한겨레신문 창간 멤버로 이제는 정년을 맞이했으며 교토 리쓰메이칸대학 시라카와 시즈카 기념 동양문자문화연구소 객원연구원으로 한반도와 일본의 언어와 문명에 대해 연구 중이다.

도쿄가 수도가 되기 전, 천 년이 넘게 일본의 수도였던 전통적인 도시이다보니 워낙 교양 있고 프라이드가 높은 곳이란 알고 있었는데, 이렇듯 아름다운 자연의 정취가 가득한 곳이었단 걸 새삼스레 되새길 수 있었다.

이름난 절과 명소 그리고 당시 시대의 품격을 담아낸 정원 12곳까지, 일본의 미감이 잘 드러나는 풍부한 사진 자료가 시각적으로도 만족감을 준다. 무엇보다도 가치가 뛰어난 여러 문화재들 그리고 여전히 교토에 남아 있는 고대 한국 문화와 교류했던 흔적과 가슴 아픈 조선 역사의 일부까지 함께 살펴 볼 수 있는 점이 제일 좋았던 부분이다.

여전히 남아있는 신라와 백제, 고구려, 조선통신사를 통해 활발하게 전파된 한국 전통의 문화적 양식에 대해서도 볼 수 있고, 우익 세력들의 반대를 무릅쓰고 세운 윤동주 기념비에 대해서도 언급되니 한국적인 일본 기행기라는 카피가 충분히 이해되었다.

가이드북의 역할도 톡톡히 하니 만약 교토 여행을 앞두고 있다면, 일반 여행서와 달리 역사와 함께 해당 지역을 살펴 볼 수 있어 훨씬 심도 깊은 여행을 할 수 있을 듯하다. 일본의 탐미주의와 한국의 미학의 정수로 농축된 교토 가이드북, 무척 추천한다!

TV 피플

TV 피플
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2024년 7월

독특한 소재의 6개 단편이 실린 하루키의 소설집. 새로 쓴 작품들은 아니고, 1990년대에서 2000년대까지의 단편들을 선별해 모은 책이다. 그동안 하루키의 장편은 많이 읽었는데 단편은 오랜만이라 색다른 느낌이면서도 그의 저력을 느낄 수 있었던 일독이었다.

모두 현실적인 이야기라기 보다는 환상 소설에 가까웠고, 확실히 90년대 유행했던 일본문학의 트렌드를 따르면서도 하루키 특유의 세계관과 문장, 어딘가 공포스러운 분위기가 결합돼 더욱 독특한 느낌을 선사하고 있다.

우선 제일 알쏭달쏭했던 표제작 <TV 피플>. 주인공에게만 보이는 듯한 'TV 피플'들이 느닷없이 방문해 집에 TV를 설치하고, 주인공의 아내가 다시는 돌아오지 않을 것이라고 말한다. 아내는 정말 돌아오지 않을까? 주인공에게만 인식되는 TV 피플의 정체는 무엇일까?

<잠>이라는 작품도 인상적이었는데, 갑자기 생긴 불면 증상으로 몇날 며칠을 제대로 자지 못하는 여자가 남편과 아이를 보며 생소한 감정을 느끼고 이내 자신의 죽음에 대한 생각까지 이어지는 흐름이, 여러 모로 상당히 스트레스 받고 있는 여자의 상황을 연상시켜서 나까지 괴로웠을 정도다.

솔직히 말해서 이 개연성은 뭐지, 싶을 정도로 당황스러운 결말을 가진 챕터도 있었는데, 아무래도 그게 하루키가 추구한 '문학'인 것 같고, 따라서 실린 작품들 자체가 전반적으로 또렷한 해석 보다는 추상의 느낌으로 받아들이면 더 재밌게 느껴지지 않을까 받아들이게 됐다. 그리고 그게 이 단편집의 진실된 포인트이지 않을까……. 해설이 어려운 아방가르드한 현대 미술 같다는 생각도 들고, 따라서 하루키가 자아낸 현실 속 환상에 주목해서 나만의 해석을 따라가 보는 재미가 있는 단편집이었다!

여덟 밤

여덟 밤
안드레 애치먼 지음, 백지민 옮김 / 비채 / 2024년 6월

<콜 미 바이 유어 네임>으로 유명한 안드레 애치먼의 신간 로맨스 소설이 출간됐다~ <여덟 밤>이라는 제목을 가진 이 책은, 크리스마스 파티에서 운명적으로 만난 이십대 남녀의 8일간의 일화를 다루고 있다. 느린 호흡과 섬세한 감정 묘사로 옛시절 첫사랑의 순수함을 떠올리게 하는 느낌이 인상적인 소설이었다.

시끌벅적한 크리스마스 파티에서 홀로 있을 장소를 찾다 들어간 트리 뒷편. "나 클라라예요."라고 말하며 다가온 여성에게, 프란츠는 금세 사랑에 빠져버리고 만다. 어딘가 독특하고 유머러스하면서도 긴장감 넘치는 대화를 나누며 첫 만남의 밤을 보낸 그들은 서서히 가까워진다.

가까워진 듯하면서도 멀리 있는 듯한 클라라의 말과 행동에 프란츠는 기쁘기도 하고 혼란스럽기도 한 여덟 밤을 보낸다. 마음 놓고 온전히 사랑하고 싶은 마음과 금방이라도 다른 이성에게 떠나갈 것 같은 클라라에게 느끼는 불안함 등, '사랑'에 얽히는 모든 감정을 안드레 애치먼은 한겨울 반짝이는 뉴욕 풍경과 함께 아주 섬세하게 그리고 있다.

서로를 탐색하며 숨기고 있던 것들과, 그 비밀을 털어놓을 수밖에 없는 순간들을 맞이해야만 했던 우정과 사랑 사이에 놓인 연인 아닌 연인들. 상당한 분량 덕분에 '밀당이 너무 심한 거 아냐?' 싶다가도 '아, 얘네 알게 된 지 얼마 안 됐지'라고 납득하게 되는 순간이 있긴 했지만, 그만큼 사랑에 빠진 사람의 심리가 아주 자세하게 드러난다고 볼 수도 있겠다. 분명 이 주인공들은 20대인데, 생각의 깊이가 남달라…… 현대에 유행하고 있다는 가벼운 만남과는 전혀 다른 모양새를 띠고 있어서, 더욱 낭만적으로 느껴지는 듯.

아는 사람 한 명 없는 화려한 파티에서 만난 상대와 평생 잊을 수 없을 로맨스라니……. 꼭 영화 같은 장면에(물론 소설이지만), 맘속 한켠이 두근두근했다. 로맨틱한 사랑을 해본 사람들, 혹은 꿈꾸는 사람에게 추천하고 싶은 연애소설.

[100자평] 걷는 망자, ‘괴민연’에서의 기록과 추리

걷는 망자, ‘괴민연’에서의 기록과 추리
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2024년 7월

세상에!!!!!!!! 미쓰다 신조 ㅠㅠㅠ!! 제가 이 날만을 얼마나 기다려 왔는지 아시나요!ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ
걷는 망자,,, 내게로 걸어와,,,

우리가 본 것

우리가 본 것 - 나는 유해 게시물 삭제자입니다
하나 베르부츠 지음, 유수아 옮김 / 북하우스 / 2024년 7월

주목받는 작가 한나 베르부츠의 <우리가 본 것>은 초판 65만 부가 판매된 네덜란드 베스트셀러, 게다가 이언 매큐언이 추천사를 준 화제의 소설이다. 이력조차 화려한데 결말까지 완독한 순간 무서운 찜찜함이 뇌리에 깊이 박혀 아주 오랫동안 여운이 남을 듯하다.

매일같이 무수히 쏟아지는 콘텐츠들, 요즘 시대에 SNS를 하나도 하지 않는 사람은 극히 드물 것이다. 심지어 업로드 되는 콘텐츠들 모두 유익하거나 정상적이고 일반적이지 않은 것들이 다수 포함되어 있다는 사실을 모두 알고 있을 것이다. <우리가 본 것>의 화자이자 주인공 케일리는 이 유해 게시물을 감수하고 분류 및 삭제하는, 상당히 피곤한 직업을 가진 인물이다.

유해 콘텐츠 감수자들에게는 항상 '뭘 보는데?' '어떤 게 제일 최악이었는데?'라는 호기심 어린 질문이 꼬리표처럼 따라 붙어 업무 외 시간에도 일에서 벗어나지 못하고 강한 스트레스를 받는다. 항상 자극적인 영상을 보다 보니 도덕과 비도덕의 경계도 느슨해진다. 딱 봐도 잔인하고 끔찍한 영상임에도 만에 하나 교육적인 의도가 있는 콘텐츠라면, 그것은 유해 게시물로 분류되지 않는다는 것. 이 애매모호한 법칙 속에서 케일리를 포함한 직원들의 정신이 점차 상해 가기 시작한다.

비록 힘들고 고된 작업장이지만 좋은 동료들이 있고 연인까지 만나게 되지만, 연애의 결말은 꽤나 충격적이다. 레즈비언이라는 사실 때문에 어린 시절 괴롭힘을 당한 경험이 있던 케일리는 차별과 폭력에 직접적인 피해를 입어 본 사람이고, 게다가 업무까지 고강도의 정신적 스트레스를 안겨 주니 자기 자신을 올바르게 바라보는 객관성을 잃어 버린 게 아닐까 하는 조심스러운 추측도 해 보았다.

무엇이 옳고 그른지, 무해하고 유해한 것을 판단할 수 있는 객관적인 지표가 과연 존재하기나 할지, 여러 방향에서 고찰하게 만든 소설이다. 이렇게 짧은 분량으로 현대에서 문제시 되는 부분을 직접적으로 드러내고 읽는 이로 하여금 시사적인 비판을 하게끔 한다는 점에서 베스트셀러의 힘을 느꼈다. 진심으로, 일독을 권하고픈 책!