통역사

통역사
이소영 지음 / 래빗홀 / 2025년 10월

네팔의 여신 쿠마리의 존재는 알고 있었는데 이렇게 신화적이고 박진감 넘치는 작품(심지어 한국 배경!) 속 등장인물로 만나다니 새롭다. 과거 쿠마리였으며 이제는 여신으로서의 명이 다해 팔려오듯 한국으로 온 소녀 차미바트. 순식간에 살인사건에 휘말려 유력한 용의자로 낙인찍힌다.

그리고... 모종의 이유로, 누군가가 차미바트를 살인범으로 확정 판결을 내려야 하는 상황. 결백을 주장하고는 있지만 마치 거미줄에 걸린 듯 철저히 곤경에 처한 이 소녀를 더욱 더 확실하게 구렁텅이로 내몰기 위해, 통역사 도화는 기꺼이 정체를 알 수 없는 의뢰인에게 이용당해 주기로 한다...

도화처럼 네팔어를 전문적으로 할 수 있는 이들은 적고, 마침 암 치료비로 막대한 돈이 필요했기 때문에, 도화는 재판에서 차미바트가 불리할 수 있도록 허위 통역을 해 달라는 말도 안 되는 의뢰를 선뜻 맡는다. 하지만 차미바트를 직접 만나고, 그가 말하는 문장들을 곱씹으며 무언가 잘못됐다(이미 허위 통역 의뢰를 받아들인 것 부터가 한참 잘못됐지만 ㅎㅎ)는 생각이 도화의 머릿속을 떠나질 않는데...

그저 바다를 보고 싶어 한국에 왔다던 소녀의 말이 도화의 마음을 움직인 탓일까? 놀랍게도 이런 감성에 젖어 있을 시간도 길게 주지 않고 놀랍도록 빠른 속도로 소위 차미바트 사건에 얼기설기 얽힌 충격적인 진실들을 파헤치느라 여념이 없다.

방폐장, 이주노동자, 남성중심사회에서 외국인(심지어) 여성의 사회적 위치 등 전혀 관련 없을 것 같은 모든 요소가 하나로 이어지는 순간, 숭고하고 고귀한 네팔의 여신은 제3의 눈으로 모든 것을 꿰뚫어 본다. 환상적이면서 호러틱하고... 미스테리어스한 분위기가 내내 감돌아 눈을 떼기 힘들었다.

무엇보다 도화의 행동력과 판단력이 쏘 나이쓰. 이 시대 여성 주인공으로서 빛이 뿜어져 나온다. 배우로 치면 누구라고 말할 수 있으려나? 진짜 아는 배우가 없어서... 김태리? 전종서? ㅋ큐ㅠ

가장 인상 깊은 문장은 역시, 도화의 “들었어요.”

이 마지막 한마디가 작품의 깊이감을 1000% 더했다...

아주 멋있고 매력적인 작품이었고, 생소한 네팔 문화도 간접적으로나마 살펴볼 수 있어서 좋았다. 돈과 정치적인 이슈보다 값진, 값지게 여겨야 할 가치가 있다는 걸... 왜 그 위치에 있는 사람들은 모르는 걸까. 알면서도 모르는 척 하는 걸까...

신의 비오톱

신의 비오톱
나기라 유 지음, 부윤아 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 11월

이루기 힘든, 이룰 수 없는 사랑을 하는 사람들의 이야기. 우루하는 사랑하는 남편 가노군을 사고로 잃지만 떠나보내지 못했다. 환상인지 현실인지 가노군은 우루하의 주변을 계속해서 맴돈다. 담소를 나누고 같이 밥을 먹고, 죽기 전의 평범했던 일상을 그대로 재현하며. 물론 가노군은 다른 사람들에겐 보이지 않는다.

남편이 죽었단 사실을 받아들이지 못하는 탓이라며 사람들은 우루하를 측은히 여긴다. 하지만 우루하는 개의치 않는다. 가노군을 사랑하는 마음에 다른 사람들의 시선은 아무 의미가 없기 때문이다. 이렇게 특별한 사랑을 하고 있기 때문일까, 우루하 주변에 각기 다른 형태로 사랑을 이어가는 사람들이 등장한다.

굉장히…… 잔잔한 막장 드라마를 보는 것 같다는 느낌이 들었다(Positive). 물론 개인의 관념에 따라 받아들이기 어려운 인물도 등장하지만, 법적으로 나쁜 짓을 저지르는 건 아니라서 그래 뭐, 그럴 수도 있나 싶기도 했다. 일본이 우리나라보다 조금 더 개방적인 성인식을 지닌 사회일지도 모르겠단 생각도 들었다.

현실에 혹은 허구에 드러나는 사랑이란 감정은 마냥 순수하지만은 않다. 각자의 사정과 환경에 따라 갑작스레 사고처럼 발생하는…… 불가해한 방식으로 피어나는 감정을 참 투명하고 정적으로 그려내서 신기했다. 나기라 유의 유려한 필체가 이런 분위기 잡는 것에 한몫했을지도. 어쩐지 담담하면서도 그 속에 숨어 든 깊은 내면을 만들어내는 점이 이 작품의 묘미였다.

[100자평] 소녀에게 어울리지 않는 완전 범죄

소녀에게 어울리지 않는 완전 범죄
호조 기에 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2025년 11월

소녀와 유령 각각 신체적으로(?) 패널티가 있을 텐데 둘이 협력해서 복수극을 벌인다는 점이 맘에 들어요!

피안장의 유령

피안장의 유령
아야사카 미츠키 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 10월

저주가 깃든 밀실에서 벌어진 미스터리한 사건. 유서 깊은 일가가 소유한 저택 ‘피안장’에서, 사람들은 마치 저주에 걸린 듯 기이하게 죽어나간다. 애물단지나 마찬가지인 이 저택을 물려받은 사업가 렌은 이곳에 숨겨진 비밀을 밝히기 위해 전국 각지에서 초능력자들을 초대한다. 

이들은 3일간 피안장에 머물며 상상조차 하기 힘든 초자연적 현상과 끔찍한 현실을 마주하게 된다. 붉은 피안화가 만발할 때만 이상한 일이 일어난다는 이 저택에서의 사흘은 어떤 악몽을 선사해 줄까? 마치 살아 움직이는 듯 사람들을 농락하는 저택 피안장이 노리는 건 뭘까? 그리고, 신비한 능력을 갖고 있으면서도 처참히 죽어나가는 사람들은 누구에게 살해당한 걸까? 모두 알리바이도 뚜렷하고 딱히 의심가는 사람도, 이유도 없다. 정말 저택의 저주가 존재하는 걸까.

평범한 밀실 미스터리라고 생각했는데, 호러 요소가 절묘하게 조화를 이뤄 놀라울 만큼 흡인력이 있었다. 페이지 터너라고 자신있게 말하는 출판사 소개가 과장이 아니었다.

밤 10시부터 읽기 시작했고 새벽 1시쯤 완독했는데 웬만한 호러 소설보다 훨씬 무서웠다…… 이상 현상이 일어나는 이유도, 가문에 얽힌 이야기도 그리고 주인공 히나타와 사라의 우정도 뭐 하나 빠질 것 없이 몰입도를 높였다. 그리고 완결부 반전이 꽤 충격적이고 마음이 아렸다. 텍스트로 된 이야기를 읽으며 소름을 느낀 적이 별로 없었는데 요즘 유행하는 그 유명한 호러 소설보다도 훨씬 무서웠던 책이라고 조심스레 생각. 너무 재밌게 잘 읽었고 주변인에게도 추천하고 싶다…….

우먼 인 캐빈 10

우먼 인 캐빈 10
루스 웨어 지음, 유혜인 옮김 / 필름(Feelm) / 2025년 9월

요즘 스릴러의 서늘한 감각에 목말라 있다가, 넷플릭스 영상화 소식까지 들려오길래 신나서 집어 들었다. 처음부터 끝까지 긴장감이 팽팽해 손에서 놓을 수 없었던 소설이었다.

첫 장면부터 강렬하다. 혼자 사는 집에 무장 강도가 침입해 꼼짝할 수 없는 상황에 놓인 기자 로라 블랙록. 그 사건 이후 그녀는 깊은 트라우마를 안게 된다. 남자 친구는 이번 일을 계기로 동거, 나아가 결혼을 제안하지만 로라는 커리어를 포기하고 싶지 않아 냉정하게 거절한다. 그리고 승진을 위한 절호의 기회를 잡기 위해 저명 인사들이 탑승한 오로라호에 오르게 된다.

하지만 그곳에서 믿기 힘든 사건을 목격한다. 분명 옆방 여자가 살해당한 걸 봤는데 다른 사람들은 “그 방엔 애초에 아무도 없었다”고 말한다?! 하필 망망대해에 와이파이도 터지지 않는 상황이라 사람들과도 연락이 끊긴다. 로라는 자신이 미쳐버린 건지, 아니면 모두가 짜고 자신을 속이는 건지 알 수 없는 혼란에 빠진다. 그러나 기자로서의 본능과 ‘안전한 공간에 낯선 이가 침입한다’는 공포에 시달려온 그녀의 과거가 겹치며, 사라진 여자의 진실을 밝히려 결심한다.

이후 전국적으로 로라 블랙록이 실종되었다는 뉴스가 보도되고, 그 기사는 독자에게 강렬한 서스펜스를 남긴다. 결말을 향한 궁금증이 폭발하는 지점이었다. 늦은 밤 시작했는데 다음 장이 너무 궁금해서 도저히 잠을 잘 수가 없었다. 읽으면서 왠지 수상쩍다고 생각했던 인물이 있긴 했지만, 사건의 전말은 예상 밖이라 끝까지 흥미를 잃지 않을 수 있었다. 영상화가 예정되어 있다는 게 너무나 반갑다. 왜 영미권에서 그렇게 열광했는지 충분히 납득이 된다.