섬

섬
캐런 제닝스 지음, 권경희 옮김 / 비채 / 2024년 8월

남아프리카공화국 출신 작가 캐런 제닝스는 아프리카의 잊힌 슬픔의 역사에 대해 조명하고자 여러 작품을 썼고, <섬>으로 2021 부커상 후보로 선정돼 자국을 넘어 세계의 주목을 받기에 이르렀다고 한다. 부끄럽게도 식민지 시대 아프리카에 대해선 그다지 아는 바가 없었는데, 소설 <섬>으로 한 인간의 비참하고 고독한 생을 바라보며 민족 전체의 슬픔이 개인을 어떻게 망가뜨리는지 낱낱이 목격하고야 말았다.

일흔 살의 노인 새뮤얼은 섬 하나를 홀로 지키고 있는 등대지기이다. 바다로 떠밀려 오는 시체 몇 구를 발견해 틈틈이 신고했으나, 같은 민족으로 추정되지 않는 시신에 대해선 국가의 대응이 영 시원찮다. 새뮤얼은 자신이 시신을 수습하기 시작한다. 어느 날, 젊은 남자의 시신을 발견하지만 이내 그가 아직 살아있다는 사실을 깨닫고 오두막으로 데려온다.

새뮤얼과 남자는 말이 통하지 않는다. 며칠 간 돌보다가 공급선이 오면 태워 보내려고 하지만, 남자의 부정확하나마 "살려주(살려주세요)"라는 말을 듣고 그를 숨겨 준다. 그리고 그가 불법 입국을 시도했다가 사고를 당한 난민 출신이란 사실을 알게 된다. 갑작스레 새뮤얼의 나날에 들어온 이 남자로 인해, 새뮤얼은 잊고 싶던 과거를 계속해서 떠올리고 폭력의 역사로 점철된 이 개인사는 '남자가 자신을 죽이고 이 섬과 오두막을 차지하려 든다'라는 망상으로 이어진다.

정치범으로 몰려 약 20여 년을 교도소에서 복역했던 나날의 기억을 통해 가족을 잃은 슬픔과 외로움 그리고 잃어 버린 젊음에 대한 후회와 통탄이 고스란히 전해진다. 새뮤얼과 그 일행들에게 무한한 자유를 선물해 줄 것만 같던 독립은 사실상 그들처럼 가난하고 아무것도 없는 이들에겐 그 어떤 희망도 되지 못했고, 실체 없는 허상 그 자체였다.

폭력적인 행사에 참여하면서도 누군가의 목숨을 해치지는 않았던(못했던) 새뮤얼의 보답받지 못한 자부심은 세월이 흐르며 아픈 기억과 함께 서서히 부서져 내렸는지도 모른다. 이방인 남자를 향한 오해와, 그 오해가 풀리며 생겨났던 따스한 위안과 연대의 마음은 남자가 늙은 암탉의 목을 꺾으면서 완벽하게 지워져 버린다. 누구에게도 이해받지도 공감받지도 못했던 인생은 결국 슬픈 경계심으로 끝을 맺고 만다. 새뮤얼과 섬은 다시 침묵하며 혼자가 된다. 마치 남자가 없었던 나날들처럼, 남자를 지워 버린 그가 다시금 안정을 찾았는지는 모르겠다.