꿰맨 눈의 마을

꿰맨 눈의 마을 ㅣ 트리플 22
조예은 지음 / 자음과모음 / 2023년 12월

80퍼센트의 빙하가 녹아 도시와 나라가 물에 잠겼다. 인체의 일부가 흉하게 변형되고, 급기야 정신까지 갉아먹어 사람을 미치게 만드는 '저주병'이 유행했다. 그렇게 인류는 멸망했다.

운 좋게 재난과 병을 피해 살아남은 사람들은 '타운'이라는 공동체를 꾸렸고, 앞으로도 계속 무사히 살아남기 위해 규칙을 만들었다. '얼굴이 아닌 곳에 이목구비가 돋아나면 곧바로 신고할 것.' 가족이었고, 친구였고, 연인이었던 사람들이 하루아침에 사라졌다. 세 번째 팔, 두 번째 머리, 다섯 번째의 눈이 생긴 저주병 감염자들은 독이 든 미트파이와 함께 추방 되었고, 이름을 잃었다.

감염된 채 태어난 아이를 어떻게든 지켜내기 위해 위험을 무릅써야 했던 부모, 모두의 생존을 위해 아버지를 버려야 했던 아들, 그리고 사랑하기에 함께 추방되기를 택한 연인……. 과연 무엇이 옳고 그른지 감히 판단할 수 있을까. 이 모든 사람들의 선택은 결국 '나'와 '우리'를 위한 일이었다. 사람은 누구나 자신이 처한 환경과 상황에 따라 결론을 내리고 움직인다. 설령 그게 도덕적이지 않고 불합리하다는 사실을 알더라도, 평소에는 '나는 그렇게 행동하지는 말아야지'라고 다짐했더라도 말이다.

그럼에도 불구하고 편견과 혐오의 색안경은 벗어 던질 수 있도록 해야 한다. 나와 다른 존재라고 판단해 배척하고자 하는 마음은 생각보다 더 빠른 속도로 주변에 전염된다. 주관적인 기준을 세워 하나의 공동체를 만들고, 그 기준에 조금이라도 부합하지 않으면 문을 닫는 모습은 현실에서도 늘 볼 수 있다. 잠시 저주병의 진정한 형태는 무엇인지 고민해 본다. 신체가 변형되는 것보다, '사람'을 재단하고 저버리는 행위가 오히려 더 저주병이라는 이름에 어울리지 않을까.

근미래를 무대로 현실의 모습을 꾹꾹 눌러 담은 놀라운 소설이었다. 스산하고 우울하지만 그 속에서도 희망을 잃지 않은 인물들의 미래를 향한 발걸음을 응원하고 싶다. 다름을 인정하고 혐오의 시선과 굴레를 벗어나면 더 넓은 세상이 펼쳐진다는 것, 이 따뜻한 진리를 모두 잊지 않았으면 좋겠다.