요즘 나온 책 중 최고의 책

당신 인생의 이야기 ㅣ 행복한책읽기 작가선집 1
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2004년 11월

주말 저녁 가벼운 운동 삼아 서점에 들렀다가 이 책을 봤다.

번역본 나온 지는 몇 달이나 지났는데, 까맣게 몰랐더랬다. 

한겨레신문, 스포츠한국, 서울신문, 이렇게 세 신문만 짤막하게나마 이 책 나온 거

알렸었더라.  2004년 일년 동안 각 신문들이 화려하게 선전해 준 번역소설들 생각하면

참 어이가 없는 노릇이다. 

원작자, 말로 두 번 설명할 필요 없이 정말 멋진 사람이다.  SF를 무슨 매뉴얼 아니면

늙은 히피가 마약먹고 동양신화 섞어쓴 길기도 긴 잡문이라는 두 가지 부류만 줄창나게

접해본 사람들에게 샘물처럼 시원하고 깊이있는 일상의 감동을 준다.  특히 표제작인

'당신 인생의 이야기' 이거만 보고 사도 두고두고 후회없다.

단편집인데, 그 짧은 단편안에 각 분야 전문가가 보아도 흠잡을 구석이 없을 뿐더러

기술용어 대충 넘어가며 사건 줄거리만 따라가려는 어린 독자들에게도 에밀레종처럼

깊게 울리는 감동을 준다.  기존의 학문분야들을 정확하고 성실하게 끌어다쓰면서

독자가 처음 접하는 건 분명히 아닌 소재를 꼼꼼히 처음부터 성실하게 일상으로

가져오는 글을 쓰는 사람이다. 

약간 아쉬움이 있다면, 원작자 테드 창은(사실 원작자 이름표기 때문에 책 검색이

더 힘들었다. 중국계 미국인인 원작자를 테드 치앵이라고 원래 발음하는데....

미국에서도 중국에서도 CHIANG를 창이라고는 발음하지 않는다;;;)  스스로 완벽하게

목소리를 조절해서 여자의 입장에서 말하는 이야기도 너무나 자연스럽지만,

번역자는 생각이 보통 한국남자인지 너무 점잖다고 할까....

표제작은, 어머니가 아직 수태되지도 않은 미래의 딸에게 어머니 자신이 최근까지

맡았던 외계인과의 의사소통프로젝트 경험 이야기, 그 과정에서 남편과의 만남

이야기, 그 프로젝트 중 외계인의 언어를 배우면서 외계인의 사고방식까지 깊이

받아들이면서 딸과 자신의 미래의 일생을 과거와 마찬가지로 자연스레 투시할

수 있게 된 이야기, 그래서 딸을 키우면서 겪게 될 소소한 행복과 이르게 닥쳐올

딸의 죽음을 과거의 모든 추억들처럼 자신의 것으로 자연스레 끌어안게 된 이야기,

그래서 소중한 추억을 떠올리듯이 모든 미래의 소소한 이야기들을 성실하고

상냥하게, 어머니가 아기를 안듯이 포용하며 관조하는 이야기를 풀어놓고 있다.

여기서 제목이 '당신 인생의 이야기'처럼 거창한 거 보다야 '네 삶의 이야기' 정도로

친근한 게 좋을텐데.  또 신혼의 신부가 미래에 태어날 딸에게, 미래의 남편과의 파경 후

남편이 데리고 살 젊은 여자를 지칭하면서 '이름이 기억 안 나는 그 여자'라고 하는 것도

좀 그렇다.  이 부분은 여자로서 속물근성을 드러내어 원문의 표현에 더 가깝게

'뭐라나 하는 그 여자' 정도로 경멸기를 드러내어도 좋은데.  어머니가 딸에게 늘 성모처럼

행동하는 건 남자들이 끈질기게 품고 있는 컴플렉스다. 

어쨌든 훌륭한 이야기다.  작가의 논리를 구성하는 깔끔한 전문용어들이 낯설어도 당황할

필요없다.  어차피 남의 전문분야를 처음 접하면 용어로 당황한다.  단어를 외우려 당황하질

말고 넘어가라.  대충 줄거리만 잡으면 된다.  세상에서 제일 딱한 게 움베르토 에코의

장미의 이름을 읽으면서 난무하는 종교적 단어며 주제를 처음 읽는 그 순간부터 다

정리하려고 애쓰는 동료 독자들이었다.   단어를 정확하게 구사하는 건 작가가 할 일이다.

아니면 이 이야기에서처럼 외계인의 언어를 배우려는 언어학자나.  독자는 작가가 구성한

사건을 따라가며 즐기면 된다.  그러도록 책을 구성하는 게 작가의 역할이다.  즉, 작가는

테드 창처럼 용어를 정확하게 구사하는 동시에 사건 줄거리를 독자에게 감동을 주는 형식으로

만들어야 한다. 간신히 한글만 읽을 수 있는 어린 독자나 영어를 구사하지 못하는 우리의

많은 가족들같은 독자들에게도 감동을 주도록 말이다.  그러지 못한다면 책은 문학이 아니라

매뉴얼이나 늙은 히피가 마약먹고 갈겨쓴 잡문이 되고 만다.

진화론을 거부하는 나라의 베스트셀러

천사와 악마 1
댄 브라운 지음, 양선아 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2004년 9월

작가가 이야기 전개한 스타일과는  별개로 중심인물간의 역학관계만

살펴보아도 상당히 나사가 안 맞는다.

그래, 과학과 종교가 대립하며 서로의 관계정립을 탐색한다는 데까지는 동의해보자.

그러나 이 멋진 비밀대립은 실전에서 직접 손에 피를 묻히는 암살자가 없으면

성립하지 않는다.  암살자는 아사신의 자랑스러운 후예로서 서구문명의 아웃사이더이다.

이 암살자가 하필이면 교황청을 적수로 해서 일루미나티와 연합한다는 게 안 맞는다.

읽는 내내 꺼림찍하다.

과거 냉전시대에 교황이 정신병기미가 있는 이슬람신자에게 저격당한 사실이 있긴 하지만, 

현재부터 상당히 가까운 미래까지  상당히 체계적으로 미친 직업살인자인 이슬람교도가 

만약 어느 한 기관을 타겟으로 테러를 감행한다면 그게 왜, WHY, 뭔 연유로 교황청이겠냐고!!!

더 적합한 타겟이 어디라고 꼭 말하지 않아도 아는 사람 다 안다.   부시 행정부 이래로 교황청은

대 이슬람전쟁에 끈질기게 반대의사를 밝혀왔다.  과거 십자군시절에야 교황이 이슬람문명침략을

주도했으니 아사신일파도 교황청을 수단만 있었다면 공격했겠지. 하지만 현대의 십자군은

교황청의 지휘하에 있지도 않고 지지를 받고 있지도 않다.  현대 십자군 지휘부는 오히려

재수없을 때마다 교황청으로부터 노골적인 망신만 당한다.  하나 더하기 둘 할 줄 아는 사람이면

이거 모를라고.  더구나 직업적으로 사람을 시간맞춰 죽일 수 있을 정도로 머리 돌아가는 사람이면.

난 이게 어쩔 수 없는 작가의 태생적 한계라 본다.  누가 그러더라.  코카스파니엘은 원래가 멍청하고

통제가 안 되는 개지만, 그 중에서도 미국 태생은 영국 태생보다 더 개판이라고.  서구작가 중에서도

미국 작가는 그래서 안 되는 거다.    적수가 노리는 것이 무엇인지, 적수의 행동동기가 무엇인지

저언혀 관심이 없다.   처음부터 끝까지 다빈치코드의 저능살인마 재탕 더하기 인종적, 문화적 야만성

까지 발휘하던 암살자의 한계가 바로 댄 브라운이라는 미국 작가의 한계다.   음모론대로라면,

일루미나티가 프리메이슨에 통합되었고, 그 다음 단계로 프리메이슨이 이끄는 최강국이 이슬람을

난도질하는 이 격동의 시대에서 어느 정신나간 아사신이 교황선거 따위에 에너지를 투자하겠나?

주인공 입으로 프리메이슨이 미국을 건국했고 이끌어온 계층이라며?

그래, 진화론을 학교에서 가르치는 것도 티격태격해야 하는 좁아터진 미국식 사고방식이라면

아사신이 5백년 전 역사때문에 현재의 적수의 방해자를 굳이 제거하려 날뛴다고 믿기도 할 것이다.

참 이게 눈앞에서 매일 전쟁이 벌어지는 시대에 오락거리로 고려나 할 법한 책인지.

그래도 책은 잘 팔린다.  영화처럼 일단 미국에서 뜨고 나면 나머지 나라에서도 기본은 먹고

들어간다.  이미 대중문화도 비평도 언론도 프리메이슨이 잡고 흔드는 시대로 돌입했나 보다.

그게 아니라면 명석한 교수 출신 작가가 책 팔아먹자고 자기 책 속의 주인공보다도 더 멍청한

척 바보흉내를 내고 있는지도 모르겠다.   현대의 아사신은 전쟁을 옹호하는 미국 개신교 텔리비젼

목사 회합이나 다국적기업 총수 회의를 타겟으로 동맹자를 찾을 거다.  

전작보단 약간 유화된

측천무후 - 상
샨 사 지음, 이상해 옮김 / 현대문학 / 2004년 10월

가장 서구적인 프랑스어로 가장 중국적인 여자들 이야기를 써서

히트시킨 작가의 새 소설이다.  음, 정신없고 재미있다.  역사를

적절하게 잘 활용했다.  하지만 전작 바둑두는 여자처럼 굉장히

서구적이다.  동양을 바깥에서 바라보는 서양의 시각. 번역에서

에메랄드랑 루비를 청옥이랑 홍옥으로 바꾸고 해서 해결될 일이

아닌 것 같다.  전작보단 주인공에게서 악을 많이 제거했다.

정치적 야망은 남겨놓고 사악한 욕망은 제거한 셈이다.

측천이 황후로 등극한 결정적 계기인 공주살해 부분을 완전히

피해자 시각으로 그리고 있다.  과연?  측천은 후일 보다 권력이

강대하고 안정적이었을 때에 자기 소생의 왕자 둘에 대한 살해명령을

내린 사람이다.   그런데 작가는 여성의 야망을 신성하게 표현하기 위해

유아살해같은 논란거리는 아예 싹 치워냈다.  후일 조카딸 화지를 살해한

측천의 묘사가 설득력을 잃고 만다.  인간적인 정과 정치적인 계산을 동시에

갖춘 여자를 묘사하는데 있어서 전반부는 다소 실망스러웠다.  모든 것을 점령하고

아무 것도 남기지 않은 여자를 좀 더 설득력있게 그려내었더라면 이미 그녀의 이름을

알고 있는 동양 독자에게 더 감명을 주었을 것이다.

제자리로 돌아오는 마라톤 코스

천사와 악마 1
댄 브라운 지음, 양선아 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2004년 9월

두권짜린데, 상권 앞의 절반만 봐도 누가 범인인지 너무 강하게 암시를 준다.

도대체 놓칠래야 놓칠 수가 없다.  물론 열심히 반전이라든가 복선을 마련하려고

애는 썼는데, 그냥 훤히 들여다 보인다. 

그래, 읽다 보면 주된 용의자가 두 명 정도 보인다.  서로 반대되는 입장이다.

물론 현실에서라면 등장인물과 상관없이 막판에 아예 그늘속의 제3자가 툭 튀어나올 수도 있겠지만,

이건 추리소설 세계고 그건 바른 추리소설 문법이 아니래니까 나온 사람 중에 범인이 있다고

볼 수 있다.  그리고 이건 소재의 복잡성과는 전혀 관계없이 단순하기로 명성높은 댄 브라운

소설이다.  그래서 용의자 두 명을 저울질하며 가다보면, 나중에 또 한 명이 슬그머니 암시가

되긴 한다.  근데 세번째 용의자는 권력이 너무 약하다.  내통자 정도라면 몰라도 보스는

될 수가 없다 볼 수 있다.  아니, 그럼 일루미나티 첩자가 여기에도?! 라고 경악할 수도 있지만

알고 보니 그냥 단순인물이란다.  사실 용의자가 두 명이고 어쩌고 할 거도 없다.  한 명밖에

안 보인다.  영원한 법칙이지.  존경스럽고 완벽한 우리 편이 사실은 적이었대.  놀래라.

이렇게 단순한 것도 복선이라고 집어넣냐. 작가 배짱이 두둑하다. 

그럼 용의자 두 명에서 왜 갑자기 한 명으로 확 줄이냐 하면, 암살자의 마지막 한 마디

때문이었다.  그래, 이 암살자가 또 명물이다.  혼자서 그 연쇄살인을 시간 맞춰 다 해낸다.

운전, 인질운반, 살인, 혼자 다 하고 시간맞춰 장소이동해서 다시 운전, 인질운반, 살인이다. 

이거 그 날 하루에만 네 번 되풀이한댄다.  유능하다고 치고, 로마에서 이게 가능한 일인가 몰라.

그러면서 또 각본에도 없었을 주인공 혼란시키기 작전까지 충실히 하고 죽는다.  각본에

절대 없었을 거다.  암살자가 자기가 죽는다고 치고 살아남은 주인공들을 오해시키려는

뜻으로 했다고 볼 수 밖에 없는 말이니.  마지막 한 마디까지 떠벌대고 감으로써 용의자를

압축시켜 놓았다.  즉, 암살자가 암말 않고 죽었으면 후반부 극적인 전개는 없었을 거다.

이거 소설로 보는 사람은 그냥 알 수 밖에 없다.  이 후반부 전개가 박진감 넘친다고 볼

사람은 세상에 댄 브라운 혼잘 거다.  독자는 후반전개가 지루해죽을 지경이다. 

그래 영화라면 속아넘어갈지도.  근데 영화라면 아마 액션만 살고 제일 재미있는

조각상 4개 찾기 수수께끼는 흐지부지될 거다.  이 책에서 제일 재미있는 건

실존하는 조각상 4개를 연결해서 이야기를 부여하고 그 음모론의 중심을 역시

로마에 실존하는 한 군데에 맞춘 것이다.  비록 그 장소가 이렇게 거쳐오지 않더라도

그 자체로도 이미 훌륭한 음모론 본거지지만 말이다.  로마에서 교황청과 이 곳의

비밀을 못 들어본 관광객이 있을라고. 댄 브라운 소설이 늘 이런 식이다.

자잘하고 기발한 아이디어를 거쳐 목적지에 도착해보면 이거 뭐 이렇게 복잡하게 둘러올

필요가 있었나 싶어 사람 벙 찌는 거.    반물질 은닉장소도 이하동문이다.  말장난일 수도

있지.  반석 위에 안전하게 놓인 반물질.

하기야 암살자가 로마의 교통정체에서도 그렇게 효율적인 거와 대조되게 주인공 진영이

자꾸 어긋나는 것도 참 재밌긴 하다.  아주 사소한 입장차, 오해로 주인공 진영은 막강한

인력과 장비를 제대로 활용하질 못한다.  우연하게 발생한 관료주의적 오해나 의심이

없이 집중했다면 암살자가 혼자 이렇게 날뛰진 못한다.

그리고 암살자에 이어 밝혀지는 보스도 단독범행이었다?!  교황청을 비롯해서 모든 관료조직을

우습게 보지 마라, 댄 브라운.  벽에도 귀가 있는 게 조직이다.    상층부 주위엔 늘 엿듣는

하인들이 도열하기 마련인데 이런 줄거리라니. 

암살자는 요즘 미국에서 악역으로 아주 부담없을 아랍인 단독범행이고, 보스는 종교계의

반발을 사지 않으려면 단독범행이어야 했겠지.  그래야 부담없이 책 많이 팔아먹으니까.

정말 가장 재미있는 부분은 4원소 조각을 실존 조각들하고 연계해서 이야기 만든 거,

그 과정에서 베르니니를 한 번 멋지게 부각시킨 점이다. 

그런데 일루미나티도 그냥 암것 아니었대, 단독범행이었대, 로 끝나면 참 허탈하다.

글구 제목은 이거랜다. 천사와 악마.  왜 이런 제목이 붙었는지 모를 일이다.  차라리

이건 어때? 헛소동.  딱 들어맞는 거 같은데.

서구인의 눈으로도 재미있는 유럽 이야기

쟌 모리스의 50년간의 유럽여행
쟌 모리스 지음, 박유안 옮김 / 바람구두 / 2004년 2월

유럽이 왜 우리 배낭여행자들에게 필수코스일까?  또 왜 그 대륙의 사람들까지도 유럽대륙 다른 나라를 여행하려 할까?  그러니까, 독일인은 영국이나 이탈리아로, 이탈리아인들은 독일로, 영국인은 유럽 대륙 사방으로 여행할까?

아시아처럼 상대적으로 좁은 지역에 사람이 많이 살고 몇 시간 여행하면 색깔이 다른 문화가 나타나는 - 일부러 미술관, 박물관에 가지 않더라도 당장 나라마다 명소로 보존된 거리의 모양이 확 다르니까- 사랑스러운 구대륙.  유럽은 보는 사람에 따라서 늘 새로운 면을 선사한다.

지은이는 영국인, 따라서 대륙 자체에 늘 이질감을 품고 있다.  그리고 국적은 영국이되 잉글랜드 주류계통은 아니므로 영국 자체에도 어느 정도 이질감을 품고 있다.  이 점만으로도 여행책자를 쓰기엔 아주 적합한 인물이다.  가는 곳이 늘 낯설고 보는 것이 다 새롭고, 그렇게 다니다 보니 각 지역의 과거와 현재의 사람과 여러 세력에 대해서도 현지인 못지 않은 분석을 할 수 있는 사람이다.  그냥 비행기표, 호텔 소비자는 아닌 거다.

예를 든다면, 게르만의 도시를 찾아가서 그 번영을 볼 뿐만 아니라 나치사냥꾼으로 유명한 유태인 사이몬 비젠탈을 인터뷰한다.  그러면서 이 냉혹한 나치사냥꾼에 대한 주변의 무관심과 증오심, 불편함까지 - 부유한 유태인들까지도 이 이웃을 불편해한다 - 포착해낸다.  가히 여행책자와 국가개론서의 합본이라 할 만 하다.  아직 그 대륙을 보지 못한 사람, 그리고 언젠가 다시 찾아갈 기회를 바라는 사람들 모두 즐겁게 읽을 만한 책이다.