우리에게 유년이란 -

나의 친구들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

#프레드릭배크만

#나의친구들

#다산책방

#다산북스

#서평단

** 서평단으로 다산책방에서 책을 받아서 솔직하게 서평합니다.

Tell me, what else should I have done? Doesn't everything die at last, and too soon? Tell me, what is it you plan to do with your one wild and precious life?

—Mary Oliver

누구에게나 유년 시절은 있다.

그 경험이 어떻게 기억될지 모르지만.

14살의 경험 -

모든 일은 열네 살이었던 해의 어느 봄날에 시작됐어..한참만에 기억해 낸다.

인간이라면 누구나 열네 살로 지내는 기간이 1년보다 훨씬 길어야 한다

그 대신 건너뛰어도 되는 나이가 많다.

열네 살때는 사랑한다는 말을 잘할 수가 없다

이런 말은 절대 불가능하다 '너무 아파하지마, 나도 아프니깐'

열네 살때 우정과 설렘이 같은 감정이자 같은 별에서 온 빛이라

어쩌면 그걸 표현할 더 나은 단어가 있어야 할 수도 있겠다.

상대가 나를 보아주지 않으면 내가 얼어 죽어가고 있다는 걸

무슨 수로 설명할 수 있을까

우정이라는 한 단어로 집약하여 표현하기 어려운,

이 친구들의 열 네살은 아름답다.

전혀 아름답지 않은 환경에서

그럼에도 불구하고, 사랑하는 사람들을 지키기 위한 노력과 애정은

대단했다.

화가와 루이사의 만남

그리고 이어진 테드와 루이사의 만남으로

세대를 뛰어넘어 화가의 유년과 루이사의 유년이 이어진다.

우정은 이런거다

-

화가를 세계적인 인물로 만드는 것이 요아르가 책임지기로

요아르를 실망시키지 않는 것이 화가가 책임지기로

사랑하는 사람이 죽지 않게 지키는 것이 테드가 책임지기로

마음먹은 일이었다.

한 인간에게 엄청난 부담이다.

어깨가 삐걱대고 뼈대가 오그라들고 결국에는 거의 걷지 못하게 된다.

-

이들이 겪는 고통은 비참하다.

죽고 싶어 하는 열네 살짜리가 존재하는 이유를 아무도 설명할 수 없다.

자신의 불안을 표현할 방법 조차 모른 채 여전히 세상 곳곳을 걸어 다니고 있다.

무슨 수로 설명할 수 있을까

그럼에도, 서로를 지키려는 서로를 향한 마음이

이들을 굳건히 붙들고 있다.

-

우리보다 더 나은 삶을 살 자격이 있는 건 아니야

다만 넌 우리처럼 사는 걸 절대 감당하지 못할거야

평범한 삶, 그렇게 살기에 넌 너무 물러터졌어

그건 힘든 일이야. 단단한 사람만 버틸 수 있어

넌 안 그래, 다르게 살아야 해

-

무너져가고 있는 것이 친구들 눈에 얼마나 확연히 드러나는지

그걸 멈출 수 없는 것이 얼마나 끊임없이 그들을 괴롭히는지 -

절망했고, 화를 내고, 기도했다

악마에게 친구를 놓아달라고 기도했다.

-

이들의 처절한 고백은 서로를 지탱해주는 근간의 힘이 된다.

화가의 작품에서 드러난 친구들의 존재.

잘 보이지 않는 잔교

(여기서 처음 들었다. 잔교라는 단어는, 주로 '피어'라고 많이들 얘기해서)

그 위의 친구들. 그걸 지켜보는 화가의 시선.

예술은 맥락이다

우연의 소산이다.

아름다운 그림은 한 사람의 총합이라고

그 사람에게 벌어진 일, 좋았던 일과 나빴던 일이 모두 더해진 거라고

우연의 소산이라고.

다시 메리 올리버의 시로 돌아와서

everything die at last -

우리가 만나온 모든 사람

알고 있는 모든 사람

사랑했던 모든 사람이

언젠가는 죽는다는 사실이다.

..

삶은 그게 전부다.

우리가 바랄 수 있는 건 그게 전부다.

삶이 끝날지 모른다는 사실에 대해서는 생각하지 말아야 한다.

-

테드와 루이사의 만남은 화가의 죽음으로부터 비롯된다.

그럼으로, 화가의 죽음과 피스켄의 죽음이 만나게 된다.

서로 각자 있던 공간이 서로 합해서 소통하게 되는거다.

각자의 기억으로, 각자의 방법으로 가슴 깊이 남아있던

상실의 아픔이 서로 이어진거다.

-

인간이 무엇을 기억하는 방식은 참 이상하다.

기억하려고 애쓰는 것과

잊으려고 안간힘을 쓰는 것이.

이야기를 들려주지만 모든 일을 들려주지는 않는다.

알리에 얽힌 가장 아름다운 추억과 화가에게 영감은 준 일.

하지만, 요아르에게 칼을 준 사람도 그녀였다는 사실은 말하지 않는다.

이야기로는 어떤 내용이든 제대로 전하기 어렵지만,

그게 자기 자신의 이야기인 경우에는 거의 불가능하다고 보면 된다.

항상 엉뚱한 데서 시작하고,

항상 너무 많이 말하거나, 너무 적게 말하며,

항상 가장 중요한 부분들을 빼먹는다.

이야기를 들려주는 건 쉬운 일이 아니다.

모두가 행복한 결말을 맺지 않을 때는 더욱 그렇다.

-

이 전체 이야기가 아름다우면서도 그렇지 않은 이유가 거기에 있다.

하지만, 열네 살 시절의 여름

그 경험은 고스란히 책을 통하여 전달된다.

책을 덮으면서 느꼈던 감정은

작가로 부터 다독거리는 '괜찮아, 걱정하지마, 잘될거야'라는 격려의 목소리다.

누군가에게 그런 존재가 있다는, 또는 그런 존재가 된다는 사실은

정말 아름다운 기적같은 일이다.

작가가 진정 하고 싶었더 말은 거기에 있다고 생각한다.

작가가 이 생각을 10년 동안 마음에 품어왔다고 얘기했는데,

섣부르게 꺼내지 못했던 그 마음과 감정을 알 수 있을 것 같다.

[100자평] 명상하는 마음

명상하는 마음 - 고요 속에서 온전한 나로 빛나는 시간
이치훈 지음 / 웅진지식하우스 / 2026년 3월

책을 기다리며 기대평을 올립니다.
책을 통하여 위안과 평안을 받기를 기대합니다.

이미 와 있는 미래!!

MK에디션 AI 네이티브 코리아 ㅣ MK에디션
매일경제 국민보고대회팀 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 3월

#AI네이티브코리아

#매일경제국민보고대회팀

#매일경제신문사

#서평단

@mkpublishing

불과 1-2년 사이에 AI의 화두는 그 어느때보다 중요해졌다.

이미 모든 제품에 적용되기 시작했고,

그 활용성 또한 매우 높아졌다.

이미 모든 사람이 스마트폰을 가지고 생활하는 시대여서

그 적응은 상상 이상으로 빠르게 퍼져 나간다.

그 격차는 이미 시작되었다.

도구이자 수단이며, 잘 쓰느냐 못 쓰느냐, 많이 쓰느냐 덜 쓰느냐의

차이만 있을 뿐이다.

'안 쓰는 것은' 이미 선택지가 아니다.

책은 신문사에서 만들어낸 책 답게 아주 광범위하게 다루고 있다.

AI 기술이 생애 주기에 비춰서 어떻게 적용되고 활용되는지 설명해 주고,

2부에서는 AI 가 기업 현장에서, 생산 현장에서

어떻게 활용되는지 보여준다.

이미 우리는 앱을 통하여 알고리즘을 통한 AI 의 빠른 변화를 체감하고 있다.

개인에게 맞춰진 기계의 접근을 이미 보고 있는거다.

그래서, 성장, 투자 모두 AI 기반으로 확대되고 있는 것이 현실이다.

여기에 어두운 측면으로

노동의 문제, 윤리의 문제, 환경의 문제 등이 게속 제기된다.

딥 페이크를 이용한 범죄나, AI 부작용이 발생한다.

안전지대는 없다.

그렇다고 회귀도 불가능하다.

어떻게 밸런스있게 설계하고 재편할지가 관건이다

대통령까지 나서서, AI 수석이 전면에 등장하는 걸 보면서

이미 AI 는 대세이고, 우리의 일상 새활 깊숙하게 파고 들어있다는 것을

실감한다.

AI 강국 미국 현장과 중국을 다루면서

현재 진행되고 있는 AI 기술의 현재 위치를 다뤄준다.

영국, 프랑스, 싱가폴의 사례들도 유익한 케이스다,

마지막장은 한국 산업과 기업의 현재 시점을 점검하면서,

어떻게 선택하고, 어디로 나아갈지를 제시해준다.

답은 없다.,

하지만, 알아야 대비하고 준비할 수 있다.

책을 통하여 우리는 어디에 있으며,

이후 어떻게 질문하고,

어디로 나아갈지에 대해서

조금이나마 깨닫게 되는 기회였다.

잡다하게 흩어진 AI 담론들을

한군데 모아서 정리한 시도 역시 좋다고 생각한다.

위기를 대응하고 극복하라

격변의 시대, 위기를 지배하라
김경준 지음 / 원앤원북스 / 2026년 3월

#격변의시대위기를지배하라

#김경준

#원앤원북스

#신간도서

#경제경영

#서평단

예전에 경제 잡지 칼럼에서 저자의 칼럼을 많이 보았던 기억이 있다.

그때 많은 인사이트와 탁견에 감탄한 적이 있다.

역시 컨설팅 회사 대표는 다르구나 라는 생각을 했던 적이 있다.

오랜만에 책으로 만나니 감회가 새롭다.

"하늘 아래 새로운 것은 없다"

인간이 살아가는 본질적 측면은 변하지 않는다.

개체와 혈연의 '생존과 확장'이라는 목표 함수를 달성하고자

공동체를 만들고, 리더를 선출하고, 추종자를 모으고, 경쟁자를 공격하고,

갈등과 분열이 생겨나며, 승패가 갈리면서 해소되는

인간의 삶은 반복적 양상이 강하다.

삶의 본질은 동일하다.

위기를 맞는 조직이나 개인이

이를 극복하고 생존하는 것,

더 나아가서

도약의 게기로 삼는 것.

이 책이 중요하게 다뤄나가는 부분이다.

조직은 리더를 중심으로 돌아가는 소우주다.

리더는 조직 그 자체다.

리더가 흔들리면 조직도 흔들린다.

흔히 간과하기 쉬운 부분이다.

인간 사회가 그렇다고 종종 느낀다.

리더는 단순한 하나의 개인이 아닌거다.

리더가 불편한 진실을 받아 들이는 용기를 가져야

조직 전체가 냉엄한 현실에 눈뜰 수 있다.

위기가 닥치면 시간이 빨리 흘러간다.

위기 시에는 단기간에 많은 일이 일어나고

즉각적으로 대처해야 하기 때문이다.

위기를 맞은 조직은

모든 역량을 위기 극복을 위한 생존력 강화에 집중해야 한다.

위기일수록 조직의 응집력이 필요하다.

조직의 응집력은 리더의 의중을 읽고

일사불란하게 움직이는 핵심 인력의 조직력에서 출발한다.

사람은 자신이 하는 일에 의미를 부여하려는 성향이 강하다.

위기의 순간에 내부 구성원들이 현실 인식과 가치관을

강력히 공유해야 한다.

생존을 위해 행동해야 하는 이유를 모두 공감할 수 있어야 한다.

의미없는 일에 사람은 목숨을 걸지 않는다.

결집할 가치가 있을 때 조직은 버틴다.

조직은 한 방향으로 가는 게 중요하다.

가야할 방향을 잡고자 다양하게 논의하는 것은 생산적이지만,

결정된 방향을 두고는 합심해서 나가야 한다.

내부의 균열 또는 분열을 방치하면 안된다.

상황은 끊임없이 변한다.

세상의 모든 사물은 흐르는 물처럼 끊임없이 변하고,

상황에 유연하게 적응하면서

적절한 방법론을 구사해야 한다.

'승리는 똑같은 방법으로 반복되지 않는다'

주어진 환경에서 가능성을 찾는 것이 정치이고 비즈니스다.

환경이 변하면 가능성도 변한다.

비즈니스는 가능성을 찾아가는 과정이다.

눈에 보이지 않는 가능성을 찾아야 한다.

길이 막히면 멈추지 말고 돌아가거나 다른 길을 찾아야 한다.

많은 사람은 생각하기도 싫은 나쁜 상황을 애써 외면하거나

상황이 닥치면 그때 가서 대처하겠다는 식으로 미룬다.

리더라면 행동에 나서기 전

최악의 상황을 가정하고 단계별로 대책을 구상해야 한다.

리스크를 관리하는 효과적인 방법이다.

닥쳐서 생각하면 시간에 몰리기 마련이다.

미리 생각하고, 구상하는 것이 리더의 역할이다.

예고된 위기는 위기가 아니다,

위기는 느닷없이 찾아온다.

위기는 에상 수준을 항상 넘어서게 마련이고,

그래서 리스크에 대한 검토와 최악의 상황을 가정하는

훈련이 필요하다.

위기에 대한 내용과 어떻게 인식하고, 대처하고, 극복할 것인지에

대해서 저자는 아주 세세하게 설명한다.

수많은 역사의 사례와 기업의 사례를 들어서

어떻게 대응하고 극복해 갔는지에 대해서

컨설팅하는 식으로 설명하고 알려준다.

살다보면 일상이 위기다.

기업뿐만 아니라 개인도 마찬가지다.

저자가 알려주는 노하우는

실생활에서 아주 유용한 팁이 될거라고 생각한다.

** 출판서에서 책을 보내 주셔서 감사하게 읽고 서평합니다.

@onobooks

인생을 이끌어 주는 가이드 라인

팁 프롬 더 탑 - 창작의 기본과 이니셔티브에 관한 원칙 66
켄 양 외 엮음, 정지현 옮김 / 디플롯 / 2026년 1월

#팁프롬더탑

#Tipsfromthetop

#창작과이니셔티브에관한원칙66

#디플롯

#서평단

살다보면 의도치않게 많은 어려움에 부딛히게 마련이다.

이 책은 건축가와 설계 전문가들이 들려주는 다양한 조언을 엮은 책이다.

그 조언이 비단 그 분야에만 해당하는 것이 아니다.

인생에 있어서 필요한 조언들이고,

누구나 귀를 기울여 들을만한 조언이다.

디자인은 대담해야 한다. 디자인 스스로 설명해야 하고,

누구나 쉽게 이해해야 한다. 그만큼 대담할 필요가 있다.

당신의 아이디어가 스스로 말하게 하라.

성공적인 건축은 환경적, 문화적으로 그 장소에 깊이 맞닿아 있다.

열린 눈과 열린 마음으로 여행한다면,

더 깊은 이해로 이어질거다.

흔히 여행에서 유명한 건축물이 기대에 못 미칠 수 있지만,

이해의 폭과 깊이를 더한다면, 가치를 잘 파악할 수 있을거다.

느림은 건축이 가진 큰 자산이다.

느림을 허락하라.

작업이 무르익을 기회를 주고

와인처럼 숙성될 시간을 내어주라

느리게, 그러나 꾸준히 탁월함과 진지함을 향해 나아가라.

비단, 건축뿐이겠는가

시간이 필요한 것이, 꾸준함이 필요한 것이 -

위험을 감수할 기회를 찾아 나서라

뻔한 길을 벗어나 끝까지 밀고 나가라.

보수가 얼마인지 따지지 말고, 얼마나 배울 수 있는지를 따져라.

처음 몇 년 동안 쌓은 지식의 깊이가 성장하는 밑거름이 된다

가장 좋은 것은 마지막을 위해 아껴두어라.

정말 맞는 인사이트다 !

배움과 경험은 정말 중요하다.

특히, 초년병에게는 -

모든 측면을 경험하라 (가능한 모두)

기본을 놓치지 않는 것이 기본

뒤집고, 뒤집고, 또 뒤집어라

기존의 통념과 굳어진 관행에 생각이 갇혀버리기 쉽다.

그러나, 생각을 뒤집으면 언제나 놀라운 결과로 이어진다.

여행이 곧 삶이다.

다른 문화권과 나라들을 여행하고 일하는 경험은

우리의 시야를 넓혀준다.

아는 만큼 보이는 법 !!

새로운 기회를 포착하고 받아들일 준비를 하라.

재능만으로 충분치 않다.

좋은 기회를 알아보고 붙잡아야만

재능이 한 단계 더 성장한다.

성실한 태도로 일하며 문제를 해결하는 사람이 되어라.

현실을 있는 그대로 받아들이고, 거기에 적극적으로 참여하라.

혁신은 서로 다른 분야가 만나는 교차점에서 탄생한다.

마음을 담아 디자인하라.

인생에서 가장 큰 후회는

실수가 아니라

시도조차 하지 않는 것이다.

실수는 실패가 아니다.

더 나아지기 위한 반복과정이다.

건축에서는

매일이, 모든 도면이, 모든 프로젝트가

곧 새로운 도전이다.

비단 건축뿐이랴 -

"아니요"는 하나의 예술이다.

진정한 자신으로 살아가기 위해선.

훌륭해진다는 건

다른 사람들의 삶을 풍요롭게 하고

모두가 함께 누리는 환경의 지속적인 건강에

기여한다는 뜻이다.

계속 배우라

배움은 핵심이다.

소통 또한 배움의 본질적 요소다.

배움은 우리의 협업을 풍요롭게 한다.

더 나은 건축을 가능하게 하여

끊임없이 성장하도록 이끈다.

시야를 넓혀라

건축이란

결국 깊은 호기심이다.

끝없이 매료될 때,

수많은 질문이 자연스레 솟아난다.

건축은 사람들 사이의 관계,

그리고 더 넓은 세상과 맺는 연결로 이루어진 작은 도시와 같다.

그건 곧 공간에 관한 이야기다.

하나의 건축물이 아닌, 공간과 주변, 사람들과의 관계를 포괄적으로

이야기하는 게 '건축'이다

책임과 권한은 함께 간다.

인간이라는 존재가 근본적으로 달라지지 않는 한,

건축의 본질 또한 변하지 않을 것이다.

현재를 즐기라

다시 오지 않으니

스스로를 지키라

그리고 꿈꾸라

삶의 무대 한가운데 답이 있다

하찮은 프로젝트는 없다.

방황해도 괜찮다

그렇게 쏟아부은 시간은 결코 헛되지 않다

길을 잃고 헤메며 품었던 생각의 갈래 중에는,

당시에는 꽉 막혀 있어 활로가 전혀 보이지 않았지만

훗날에는 커다란 가능성을 보여준 것도 종종 있다.

호기심이 없다면 호기심을 가지는 법부터 배우라

조언은 위에서 내려오는 것이 아니라 현장에서 나온다.

자신을 믿고, 자신의 신념에 충실하라

신념이란 단어가 점점 희미해지는 시대이긴 하지만,

그렇다고 신념의 힘이 약해진 건 아니다.

멈춰 있지 말라

가능한 모든 방법을 통해 경험을 쌓으라.

경험의 폭을 넓히라

위험을 두려워 하지 말라.

끊임없이 자신을 발전시키라

열정은 태도다

기술은 배울 수 있다.

자신만의 이야기를 만들라.

'백만분의 일'도 기회다

끝까지 인내하는 사람만이 결국 성공에 다다를 수 있다,.

새로운 것에 도전하라.

세상과 자신을 끊임없이 탐구하라.

맘에 와닿은 말들을 반복하여 적었다.

이 책은 반복해서 읽어서 나의 모토로 삼아야만

그 가치를 알아볼 수 있다.

그냥 빈 말이 아니라,

삶과 경험에서 나오는 진정한 조언은,

나와 우리와 주변의 삶을 바꿔나갈거라 생각한다.

@dplotpress