나의 거목, 나의 ‘대장‘을 내일로 보내기

아름답고 위태로운 천년의 거인들 - 개발과 손익에 갇힌 아름드리나무 이야기
김양진 지음 / 한겨레출판 / 2025년 3월

 나의 거목, 나의 대장을 내일로 보내기

 유년 시절 살던 동네에 커다란 은행나무가 있었다. 은행나무는 언제나 너른 품을 자랑하며 동네 꼬마들의 놀이터이자 아지트가 되어 주었다. 나도 은행나무의 품에서 자란 꼬마 중 하나였다. 그 앞에서 '무궁화 꽃이 피었습니다' 놀이를 하기도 하고, 숨바꼭질을 하기도 했으며, 맷집 좋게 나무의 오돌토돌한 부분을 딛고 오르기도 했다. 당연하게도 우리는 은행나무를 친구로 생각했다. 나무를 '대장'이라고 부르는 친구도 있었다. 놀 때마다 빠지지 않는 존재였기에, 틀린 말도 아니었다. '이따 대장 옆에서 봐' 하면 거기가 어딘지 모두가 알았다. 어느 날 전학을 가게 되면서 더는 추억을 쌓을 수 없었지만, 이따금씩 그 시절 우리의 대장이던 은행나무가 떠오른다. 이번에 『아름답고 위태로운 천년의 거인들』을 읽으면서 '대장'을 생각하지 않을 수 없었다. 나의 대장은 여전히 든든한 거목으로 남아있을까. 확신할 수 없는 물음에 입맛이 썼다.

 매년 명절이면 서울과 청주를 오간다. 지금은 버스 전용 고속도로를 달리지만, 부모님 차를 타던 날이면 늘상 지나치는 길이 있었다. '길에 선 나무' 챕터에 나오는 청주 플라타너스 가로수 길이 바로 그것이다. '경부고속도로 청주 나들목'이라는 설명을 듣고 단박에 알았다. 여기 자주 가던 곳인데. 하지만 사진으로 보는 가로수 길은 다소 낯설었다. 그도 그럴 게, 플라타너스 가로수 길은 나에게 있어 영화 <비밀의 숲 테라비시아>에 나올 법한 녹음이 무성한 장소였다. 도로 양 옆으로 초목이 우거져있어 마치 신비롭고 비밀스러운 장소로 통과하는 듯한 기분을 주었다. 반면 사진 속 가로수 길은 어딘가 초라해보였다. 자연의 이치에 따라 늙어가는 나무는 기백과 운치가 있는데, 이 나무들은 생명력을 도둑 맞은 듯 허름했다. 왜 그런지 설명을 듣지 않아도 알 수 있었다. 지키는 것이 아니라 베려는 사람의 손이 닿으면 그랬다. 본문에서 한 환경운동가는 말한다. "오래된 나무가 있다는 건 그 나라나 도시의 품격을 말해주는 거잖아요. 그런데 관리를 못해서 고목들이 고사해도 별다른 대책을 세우지 못합니다. (예전엔) 마을마다 당산나무가 있었잖아요. 큰 나무를 베면 사람이 죽는다고 나무를 아끼던 나라인데, 가로수 길에 처음 심은 70~80살 고목이 몇 그루 남았는지 제대로 파악조차 하지 않습니다, 가로수를 생명이 아닌 시설물로 보는 거죠. 그런 낙후된 인식을 바꾸어야 하는데…." (본문, 76쪽) 

 교통 문제 해결이 필요하다는 것을 모르는 바는 아니다. 그러나 우리는 눈 앞에 보이는 실리보다 더 먼 미래까지 가닿을 가치가 무엇인지를 고민해봐야 한다. 한 번 베면 그만인 가로수 길 나무가 아니라 그 안에 켜켜이 쌓인 나이테를 마주해야 한다. 나무가 두른 테 하나에 작게는 개인의 추억이, 크게는 지역의 역사가 담겨져있다. 다음 세대로 넘겨줘야 할 것은 보다 넓은 도로가 아니라 이러한 이야기를 품은 나무임은 명징하다. '실속'을 추구하는 사람들도 이를 모르지는 않을 것이다. 직시하기에 불편할 뿐이다. 그럼에도 나는 꺾이지 않는 하나의 가치를 미래로 보내고 싶다. 나의 유년 시절 '대장'이 누군가에게도 버팀목이 되어줄 수 있기를 바란다. 훼손되지 않고 오롯하게 남아서.

출판사로부터 도서 제공을 받았습니다

여전한 슬픔과 동행하며

영원에 빚을 져서 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 54
예소연 지음 / 현대문학 / 2025년 1월

 여전한 슬픔과 동행하며 

 종종 세상은 예고 없이 무너진다. 시간이 오래 흘러도 그런 감각은 잊히지 않는다. 실상 원인이라면 셀 수 없이 많겠지만, 사건을 맞닥뜨린 사람에게는 아무 이유 없이 벌어진 일처럼 보인다. 허망해서 현실처럼 느껴지지 않는 것이다. 세월호 사건이 있던 날을 기억한다. 어떤 옷을 입고 있었는지, 어디에서 무엇을 하다가 뉴스를 보게 됐는지, 어떤 얼굴을 하고 있었는지 모든 감각이 아직도 남아있다. 자리에 틀어박혀 내내 울었다. 그것 말고는 할 수 있는 것도 없었다. 불청객처럼 들이닥친 이 마음은 개인을 넘어 하나의 사회적인 현상이 되었다. 모두가 '상실'의 목격자였다. 그러나 이를 표현하는 말들은 제각각이었다. 누군가는 국가적 트라우마라고 했고, 누군가는 쉽게 공감하는 사람들의 감정 이입이라고 했고, 또 누군가는 정치라고 했다. 하지만 나는 좀처럼 감정에 이름을 붙일 수 없었다. 내가 느끼는 것이 콕 집어 무엇인지 알 수 없었다. 과하게 동화되는 것이 아닌지 경계했고, 솔직히 말해 한심하게 바라보는 시선이 두렵기도 했다. 사건 당사자가 아님에도 이렇게 반응해도 될지 확신하지 못했다. 그러다가 한 무리의 사람들을 마주했다. 노란 리본을 나누어주려 거리로 나온 시민들이었다. 그들은 애도하는 가운데 자신의 삶을 지켰다. 멈추는 대신 다시 걷는 걸 택했다. 다른 사람들과 함께. 어떤 슬픔은 눈에 보이기도 했다. 어떤 슬픔은 나눠서 짊어질 수 있는 것이었다. 그제야 내 일이 아닌 일을 슬픔이라고 불러도 된다는 걸 알았다. 『영원에 빚을 져서』의 작중인물에게는 당시 방황하던 내가 보인다. 나는 동이이자, 혜란, 동시에 석이이기도 했다. 또한 이 책을 읽으면서 유난히 '세월호 세대'라는 단어를 생각했다. 나이기도 하고 또 상대이기도 한 우리는 어떻게 살고 있는지 궁금했다. 세월호 이후에도 사고는 비슷한 양상으로 반복되고 있다. 주기적으로 찾아오는 이 무력감을 통과하고 있는지 묻고 싶었다. 그리고 같이 견디고 싶었다. 작가의 말을 빌리자면, '마음껏 슬퍼하고 그것을 내보여도' 좋겠다고. 나는 슬픔과 더불어 사는 삶을 더 이상 두려워하지 않기로 했다.

 되돌아오지 않는 기도. 나를 톺아보게 하는 기도, 내가 미완이어서 온전한 사람이라는 걸 알게 해주는 기도를. 그러고 나서야 내가 한국으로 돌아가면 어떤 일을 해야 할지 알 것 같았다. 나는 석이가 하고자 했던 일을 할 것이다. 석이가 알고자 했던 것을 알기 위해 애쓸 것이다. 매번 돌아오지 못할 길로 들어서는 일은 기어코 내 삶의 일부이고 말았다.

 본문, 125쪽.

출판사로부터 도서를 제공 받았습니다

삶을 내일로 보내는 방법

셋셋 2025
김혜수 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

 삶을 내일로 보내는 방법

 ​주제가 하나로 일축될 때, 그것도 보편적인 소재라면 더 말할 것도 없이 예상 가능한 이야기가 나오는 법이다. 셋셋 2025의 의의는 바로 이 편견을 깨는 데 있다. 앤솔러지라는 특성을 십분 살려, 단편마다 제각기 다른 목소리와 방향성을 보여주었다.

 「여름방학」

 과거 한 조각이 현재의 고통을 상쇄해주기도 한다는 것을. 좋았던 한때의 기억으로 지난한 세월을 견딜 수 있다는 말을 청소년기에는 믿지 않았다. 오늘, 지금 행복해야 하는 줄 알았고 그렇지 않으면 실패한 삶을 사는 것만 같았다. 그런데 그건 어리숙함에서 온 오해였다. 삶은 기쁜 날보다 무료하거나 우울한 날이 많았지만 그렇다고 해서 인생이 남다르게 불행한 것은 아니었다. 유독 마음에 남는 기억 하나만 있으면 이걸 곱씹으면서 오늘을 버틸 수 있었다. 어쩌면 내일까지도. 하지만 이 사실을 알기까지는 긴 시간이 필요했다. 

 은진은 소설이 끝나는 시점까지도 해소되지 않은 응어리를 품고 있다. 예전 엄마의 나이가 되어 그 입장이 되어보기도 하고, 구원에 대한 답을 스스로 찾아 헤매기도 하지만 이 문제도 저 문제도 시원하게 풀리지 않는다. 마음 한 구석에서는 '어쩌면 구원은 찾을 수 없을지도 모른다'고 속삭인다. 하지만 그럴 때마다 은진은 학생 때 어느 날로 돌아갈 것이다. 세희와의 순간을, '도깨비말'을, "아직 시간은 많아"하고 달래던 손을 떠올릴 터다. 과거의 미완의 이야기와, 현재의 미해결 된 이야기 속에서 은진은 그럭저럭 살아갈 것이다. 구원을 아직 찾지 못 했고, 영영 찾지 못 할지라도 계속 찾아 헤매며 과거와 현재를 오가는 것이 삶의 본질인지도 모른다. 이러한 따분한 진실이 어떤 사람에게는 일종의 구원이지 않을까.

 사실은 엄마가 사 온 테이프가 앞부분만 짤막하게 녹음되어 있고 나머지는 아무것도 없는 빈 테이프였다는 것. 하지만 엄마는 그걸 버리지 않고 테이프에 성경을 읽는 자신의 목소리를 녹음한다는 것. 그걸 보면서 나는 엄마가 찾아 헤매고 있고, 찾았다고 생각하는 구원이 사실은 아무것도 아니었다는 것. 그걸 알게 되었지만 여전히 나는 엄마를 위하는 마음에 아무 말 하지 않는다는 것. 그러면서 나는 여전히 나의 구원을 찾고 있지만, 어쩌면 찾을 수 없을지도 모른다는 것…… 것, 것, 것.

 「여름방학」, 38쪽.

 「아이리시커피」

 여러 단편 가운데 단연 시의성이 돋보이는 작품이다. 폭력과 방관이 사회 현상으로 대두되는 이때, 누군가는 짚고 나서야 할 문제를 소설을 통해 말하고 있다. 여성 대상 범죄를 소재로 하고 있는 만큼 서사의 일면이 무겁고 어두울 수밖에 없지만, 이는 달리 말하면 현실의 암적인 요소를 외면하지 않고 적확히 직시한 것이라 할 수 있다. 또한 「아이리시커피」는 범죄의 고통을 보여주는 데서 그치지 않는다. '구원'이라는 셋셋 2025 키워드에 걸맞게 '남아있는 사람들'을 조명한다. 사건 이후에도 이어지는 삶, 서로를 다독이며 살아가는 삶이 여기 있다. 때때로 우리는 비극이 일어나면 그 참상과 가해자에 대해 집중하고는 한다. 그러나 기실 주목이 필요한 것은 생존자와 피해 유가족일지도 모른다. 느리지만 언젠가는 일상으로 돌아가, 주어진 시간을 살아갈 사람에 대한 묵묵한 연대의 마음이 이 단편에 실려 있다.

 "식사는 하고 오셨어요? 같이 좀 드실래요?"

 소미 엄마의 말에 희수는 문득 허기를 느꼈다. 하지만 선뜻 먹겠다고 해도 되는 걸까. 망설이는 사이에 소미 엄마가 라면 한 봉지를 더 꺼냈고, 금세 두 사람 몫의 수저가 거실 낮은 테이블 위에 차려졌다. 무릎을 꿇은 채로 앉아 있는 희수에게 소미 엄마가 베이지색 방석을 건넸다.

 "거기서 계속 일하려면 힘드시겠어요. 매일 생각날 텐데."

 누군가 자신을 부드러운 손길로 토닥여준 것 같았다.

 「아이리시커피」, 135쪽

 만약 구원이라는 게 있다면 그건 초월적인 존재보다 평범한 인간 곁에 있을 터다. 간절히 바란다고 해서 누군가 쥐어줄 수 없는, 나 자신이 직접 찾아나서야 하는 것이기에. 현대 사회에서 구원이란 본래 뜻과는 다르게 하늘에서 벼락처럼 떨어지는 것이 아니다. 심지어 모든 노력에도 불구하고 손에 잡히지 않을 수도 있다. 다만, 노력하는 한 방황하는* 우리의 삶 끝에 구원이 있다고 믿을 뿐이다. 이는 일견 허망하게 들리기도 한다. 하지만 그렇지만은 않다. 구원을 바라며 삶을 내일로 이어나가는 행위는 그 자체로 더없는 구원이다.

* 괴테

출판사로부터 도서를 제공 받았습니다

도시를 살아가는, 사랑하는 방식

우리는 도시가 된다 ㅣ 위대한 도시들 1
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2022년 4월

 미디어에서 세상을 지키는 건 언제나 백인 남성의 몫이다. 사업가, 무기상, 군인 등 그들은 직업만 다를 뿐 사실상 천편일률적인 모습으로 나타나 히어로라는 이름으로 불린다. 다문화의 심볼처럼 여겨지는 미국 역시 백인 남성 히어로가 다수를 차지한다. 이런 미디어를 접할 때면 마음 한 구석이 찜찜하다. 미국이 어떤 계층을 보여주고 싶어하고, 어떤 계층을 음지에 감추는지 알 것만 같기 때문이다. 제미신의 <우리는 도시가 된다>는 이러한 무기력함을 단 번에 해소해준다. 제미신이 만든 세계에서도 인물들은 여느 히어로물처럼 선택 받는다. 피할 수 없는 운명처럼 갑작스럽게. 다만 이들은 기득권의 하얀 민낯을 하고 있지 않다. 그간 양지로 나오지 못했던 면면들이다. <우리는 도시가 된다>의 통쾌함이 여기에 있다. 이를테면 비주류의 반전이다. 아무도 정면에 세우지 않았던 이들이 이제는 주체가 되어 도시를 구한다.

인물들은 하나같이 사회의 보호망에서 빗겨나있다. 핸드백을 훔치지 않았는데도 도둑으로 몰리는가 하면, 노골적인 모욕을 받기도 한다. 비백인에게 뉴욕은 그리 평온한 곳이 아니다. 하지만 그들은 분노보다 애증을 갖는다. '이건 내 도시니까. 빌어먹을 내 것이니까.' 미우나 고우나 집이므로. 무엇보다 도시를 구할 힘이 있기에. 인물들은 각자 할 수 있는 일을 하겠다고 말한다.

 '그러나 우리 모두는 뉴욕이다. 뉴욕은 때때로 정말 엉망진창이고 그것을 뉴욕 자신보다 더 잘 아는 이는 없다.'

 '우리는 다 괜찮다. 물어봐 줘서 고마워. 우리는 뉴욕이다. 여기 온 걸 환영해.'

 <우리는 도시가 된다>는 처음부터 끝까지 이 알 수 없는 애정에 대해 이야기한다. 불친절하고 괴팍한 도시에도 어떤 사랑은 남아있다고. 그것이 도시를 살아가는 방식이라고 말이다.