사람들에게 집은 어떠한 존재인가?

소설가의 집 - 우리 시대 대표 여성작가 12인 단편 작품집
박완서 외 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2008년 7월

사람에게 꼭 필요한 '의, 식, 주' 이렇게 세가지 중에서 주에 해당하는게 바로 집이다. 오랜 시간을 거슬러 올라가서부터 함께해왔을정도로 집은 우리에게 꼭 필요한 곳이다. 이 각박한 사회와 빠르게 돌아가는 세상속에서 어쩌면 집이야말로 유일한 마음의 평안을 느끼게 해주는 곳일지도 모른다. 그렇기에 잠자리가 바뀌면 잠에 잘 들지 못하고 불안해진다. 또한 다른 사람들과의 인연을 이어주기도 한다. 단순히 나만의 공간으로써가 아닌 가족, 친구들을 모두 포용할 수 있는 공간인셈이다. 소설가의 집은 작가만의 시각과 여성 특유의 감각으로 집에 대해서 그려낸 책이다.

 

소설가의 집은 열두 가지 집 이야기가 단편형식으로 수록되어 있는데 모두 여성작가들의 작품이다. 그런 관계로 남자 입장에서 볼때 쉽게 공감하지 못하면 어쩌나 싶었는데 다행히도 그렇지 않았다. 오히려 집이주는 이미지가 여자들과 맞아떨어진 듯 싶다.  <땅집에서 살아요>는 땅집에서 살고 싶어하는 아내의 이야기를 다루고 있는데 처음에는 너무나 집착하는 모습에 꺼려지기도 했는데 끝에가서 아스팔트사이에 드러난 흙을 보아서야 머리가 띵하는 기분이 들었다. <시뮬레이션 라이프>는 가장 마음에 들었는데 생각지도 못한 SF장르를 다루고 있어서 깜짝 놀랐다. 미래사회속에 남녀전쟁으로 인해 지구는 파멸직전에 놓이게 되고 많은 사람들이 현실을 외면한채 가상세계로 도망가버린다. 그것이 생명을 담보로 한 것일지라도 말이다. 소고라는 남자에게 어느 날 M이라는 존재가 찾아와서 이러한 사실을 이야기해준다. <와인바에서>는 예전에 살던 사간동 집이 와인바로 지어졌다는 소식을 듣게 된 자매가 이를 찾아가서 아버지와 있었던 추억을 회상한다.

 

개인적으로 어렸을때부터 지금까지 이사를 3번정도 한 경험이 있는데 집이 바뀔때마다 너무나 낯선 느낌에 사로잡히곤 했다. 국내의 경우는 특정 지역으로 사람들이 몰리기 때문에 집의 대부분이 아파트로써 지어지는지라 편리하단 생각도 들지만 한편으론 안타깝다. 어린 시절에 시골에서 자랐던 나에게는 집은 흙냄새와 자연이 함께하는 그런 곳이었기 때문이다. 아파트처럼 수천명의 사람들이 위 아래로 나뉘어 먹고, 씻고, 자는것을 생각해보면 정말이지 숨이 막혀온다. 물론 각각의 장단점이 있기 마련이겠지만 사람의 쉼터로써 존재해야 할 집이 요즘에는 시멘트 냄새와 각종 유해물질등으로 사람의 생명을 위협하니 그 본분을 망각해가는게 아닐까 싶다.

 

책에 나오는 작가들 모두 너무나 생소한 이름들뿐이었다. 그만큼 내 자신이 한국 작가들에게 관심이 없었다는 생각에 괜스레 미안해진다. 12편의 이야기들 모두 집을 소재로 했지만 각양각색의 이야기를 담고 있어서 전혀 지루하지 않았다. 오랜만에 집이라는 장소에 대해서 진지하게 생각해볼 수 있었던 것 같다. 단순한 잠자리로써의 기능뿐만 아니라 집이 사람에게 주는 의미에 대해서 말이다.