요 며칠은 '겨울'이라는 계절의 이름이 무색할 정도로 포근한 날씨가 이어지더니 기어코 장맛비같은 폭우가 쏟아졌다.
"원~무슨 비가 이리 쏟아지는거야?"
투덜거리면서도 나는 큰 우산을 챙겨들고 나설채비를 했다. 현관문 앞에 서서 신발을 신으며 거울에 비친 내 모습을 힐끗 보자 픽 웃음이 났다.
"늙었구만. 팔뚝에 살도 두툼하니 붙고."
빗 속을 헤치며 부지런히 걸어 도착한 선술집에는 미리 도착한 친구들이 바알간 조명이 드리워진 테이블에 앉아 따뜻한 손길로 나를 반겼다. 스무살에 만나 이제 마흔. 나를 비롯해 다들 제 나이에 걸맞는 모습들로 변해있었지만 이상하게도 이야기가 깊어질수록 우리는 시간을 거슬러 어느덧 스무살인 어떤 날로 되돌아가 있곤 한다.
마스다 미리의 <전진하는 날도 하지 않는 날도>는 그녀가 삼십대 후반부터 마흔을 맞이하는 시기에 썼던 에세이들이다. 대학졸업을 앞두고 어른이 되는 것이 무서워서 울기만 했던 그녀가 마흔이 되어서는 괜찮아졌을까?
전문대를 졸업한 뒤, 나는 무섭고 무서워서 울기만 했다. 어른이 되고 싶지 않았다. 어른의 세계로 나가는 것이 두려웠다. (중략)
그리고 밤이 되면 이불 속에서 "무서워, 무서워"하고 정말로 매일 울었다. p.82
마흔이 되었다. 정말로, 완전히, 어른의 영역에 발을 들이민 것 같은 기분이다.
그런데 나는 나를 내 생각대로 할 수 없다. 사춘기 시절과 마찬가지로 흔들리고 있다. 내가 원하는 대로 나를 움직이지 못한다. p.132
나 역시 마흔을 맞이하며 올 한해 때아닌 사춘기를 겪었다. 알 수 없는 불안과 짜증, 허무함, 슬픔 등의 감정이 폭우처럼 한꺼번에 쏟아져 내리면 속수무책으로 흠뻑 젖는 수밖에 도리가 없었다. 그렇게 일 년을 보내고 이 책을 다시 꺼냈다.
치통을 견디다 못 해 의사 앞에서 울어버리기도 하고, 오랜 친구와 마흔살 기념 여행에서 첨벙첨벙 물놀이를 하며 좋아하는 음식 순위를 매기기도 하는 그녀의 모습은 우스우면서도 사랑스러웠다.
그리고 아직 만족할만한 성과를 내지 못한 내 인생에게 "괜찮아"라고 위로를 건네는 것 같다.
빗길을 뚫고 와서 만난 친구들과 헤어지는 순간에도 여전히 비는 세차게 내리고 있었다. 아쉬운 인사를 나누고 돌아오는 길 '따다닥, 따다닥' 우산을 두드리는 소리에 귀기울이며 나는 어깨를 으쓱했다.
'그래. 전진하는 날도 하지않는 날도 편안하게 받아들이자. 마흔이라고 세상이 끝난 것도 아닌데 미리 울 게 뭐 있어.'