인간의 죽음과 늙어간다는 것에 대하여

아버지는 그렇게 작아져간다 - 길고 느린 죽음의 여정에서 우리가 할 수 있는 것들
이상운 지음 / 문학동네 / 2014년 12월

얼마 전 웹서핑을 하다 가망이 없는 한 중년의 여인이 조력자의 도움을 받아 안락사의 과정을 거치는 장면을 담은 외국 동영상을 접한 적이 있다. 본인과 가족의 엄격한 동의를 거쳐 촬영과 함께 진행되는 이 죽음의 의식은 현재 법적으로 안락사가 허용되는 어느 나라 출처의 것으로, 매년 이 나라를 찾아 편안한 임종을 맞기 원하는 이방인들이 늘어나고 있다고 한다.

 인간은 세상에 태어나면 언젠가 죽기 마련이다. 이 간단하고도 당연한 진리를 우린 일상에서 종종 잊고 있다가 사고나 질병등으로 병원 문턱을 넘어서면 한시도 끊이지 않는 죽음의 행렬과 고통 속에서 몸부림치는 나약한 인간의 모습을 마주하며 허망함과 인생무상의 심리를 경험하게 된다. 이 책의 저자는 노령의 부친이 병석에 들 당시부터 숨을 거두기까지 곁에서 오랜 시간 간병을 하며 느꼈던 현실적인 한계, 의료서비스 현장에서의 부조리함, 늙고 병든 육체의 추하고 무기력함에 대하여 간접체험자로서 사실적이고도 담담하게 기술하고 있다. 

 아흔을 목전에 둔 주인공의 아버지는 신체 곳곳이 수명을 다해 잘 듣지도 보지도 거동하기도 힘들다. 한때 그 증세가 심했던 섬망과 요도폐색은 숨가빴던 1254일의 기록 중 극히 일부에 지나지 않았다. 개인적으로 환자와 간병인의 입장을 모두 겪어본 나로써는 이 글을 읽을 때 양자의 심리에 번갈아 공감해가며 당시의 내 기억이 저절로 떠오르는 걸 느낄 수 있었다.

 '긴 병에 효자없다' 라는 말이 있다. 아무리 효성 지극한 자녀라도 오랜 세월 지속되는 부모의 투병생활에 천사가 아닌 이상 때때로 짜증도 나고 끝이 보이지 않는 긴 터널 속에서 절망할 수 밖에 없다는 뜻일 게다. 또 어쩔땐 무심한 듯 연락도 없는 지인들한테서 왠지 모를 서운함을 느끼거나 반대로 가벼운 친절에도 마음이 동하게 되는 건 생사의 기로에 선 악조건 속에서 작은 것에 감사하고 만족을 느끼게 되는 인간의 간사하고도 나약한 마음이 반영된 것이라고 말한다. 죽음은 인생에서 단 한번이자 마지막으로 경험하는 개개인의 고독한 여정이다. 아무리 대단한 철학자나 대통령일지라도 죽음 앞에선 초연해지기 어렵다. 사후의 세계 존재여부를 떠나 그것을 그 누구에게서도 구체적으로 전해들은 바가 없기 때문이다. 망자는 말이 없다. 

 고통없이 조용한 죽음을 맞이하는 경우는 극히 드문 반면, 그것을 지탱하는 사회적 구조는 아직 빈틈이 많다. 환자를 기계적으로 다루는 의료인들과 맘 편히 죽지도 못하는 말기 질병의 노인들을 보면 새삼 존엄사라는 것의 필요성을 절실히 느끼게 된다. 

 작가는 아버지가 병이 깊어짐에 따라 남들처럼 요양병원행을 고려해 보기도 하지만 결국은 좀 고되더라도 정든 집에서 마지막을 함께 해드리는 쪽을 선택한다. 낯설고 차가운 병실침대보다 익숙한 일상 속에서 자연스레 인생을 마감하는 게 그나마 덜 힘겹게 세상과의 이별을 고하는 방법이라 생각했기 때문이리라. 혼자는 힘에 부쳐 그 동안 거쳐간 간병인만도 예닐곱명. 초고령의 중증 노인 환자를 대하는 그들도 역시 사람인지라 육체적, 정신적으로 겪는 충격과 스트레스는 배출구없는 응어리로 똘똘 뭉쳐 가슴 속 깊이 남을 것이라 짐작한다. 허나 결코 많지 않은 보수에도 불구하고 이 일에 뛰어든 간병인 각자의 사연 또한 오죽할까. 

 생사의 사투를 벌이는 도심지의 병원을 중심으로 전혀 다른 세상인 듯 태연한 시간이 흘러간다. 하루가 다르게 늘어가는 병원비와, 병자의 일거수일투족을 돌봐야 하는 귀찮음 따위는 어쩌면 이런 소외감과 고독감에 비하면 아무것도 아닐지 모른다. 아버지를 긴 시간 간호하며 중년의 나이인 작가는 다시금 죽음과 늙어간다는 것에 대하여 무방비로 노출된 현대인들을 직시하고 언제 찾아올지 모르는 '그 날'에 대비해 자기 주변과의 부분적인 작별을 서재정리로써 시작한다. 

 커다란 천체와 수많은 별들이 나고 사라지는 우주의 섭리 속에, 지구라는 행성안에 존재하는 생물체 중 인간이 죽고 사는 일은 지극히 사소하고 티끌같은 일이라고 혹자는 얘기한다. 하지만 인간은 사유하고 기억하는 존재다. 우주 만물의 근원과 허무주의 사상이 공허한 마음을 들쑤셔도 본인이 생을 살아온 의미와 추억을 되새기고 가급적 각자 원하는 방향으로 삶의 마지막을 장식하고 싶을 것이다. 유쾌한 나날을 보내다가도 몸이 좋지 않아 정기적으로 병원을 방문하고 돌아오는 길엔 생각이 많아진다. 저 건물 안에서 누군가는 오늘 생의 마지막 시간을 보낼 수도 있고 어떤 이는 희망 없는 나날에 지쳐 그저 살아 숨쉬고만 있겠지. 나와 내 부모, 동생과의 작별은 언제 어떻게 이루어질 것이며 혹여나 그 모습이 추하고 보기 역겹진 않을런지. 두렵기도 하고 무섭기도 하다. 그러나 후회없는 삶을 살고 싶다. 한번의 입원생활과 또 한번의 간병 생활. 다시 나를 살게 했고 그 감사함을 돌려줄 수 있는 기회였다고 생각한다. 

 작년 이맘 때 돌아가신 작가의 아버지는 그에게 많은 일깨움과 가르침을 주고 떠났다. 돌아오는 내년 봄에는 묻히신 그 곳에 새생명 기운 가득 깃든 햇살이 들겠지. 그 풍경을 머릿속에 그려본다.

책에 파묻혀 사는 장서가의 하소연

장서의 괴로움
오카자키 다케시 지음, 정수윤 옮김 / 정은문고 / 2014년 8월

1년 반 전, 현재 살고 있는 집으로 이사를 했는데 그 당시 잃어버렸는지 최근 책 한 권이 눈에 띄질 않는다. 평소엔 전혀 들춰 보지도 않고 단 한번 읽어보고 꽂아둔 책일 뿐인데 없어진 걸 알았을 때부터 지금까지 맘이 편치 않다. 이런 걸 보면 수백, 수천권을 넘어 수만권의 오래된 장서들을 쌓아두고 사는 장서가들에게 각각의 책마다 사연이 추억과 오죽이도 많을까 싶다.

 이 책 '장서의 괴로움'의 저자 오카자키 다케시는 자택에 무려 3만권이 넘는 장서를 보유한 엄청난 장서가다. 자신과 비슷한 처지의 괴로움(?)을 안고 살았던 혹은 현재도 진행 중인 일본 각지의 장서가들의 일화를 소개하는데 하나같이 차마 웃지 못할 에피소드다.

 목조를 기반으로 한 일본가옥의 특성 상 집이 내려앉는 건 부지기수이고 전시에 책이 모조리 불타 없어진 사례도 적지 않다. 더 이상 책을 둘 곳이 없어 특단의 조치로 책을 내다 판 사람이 다음 날 그 허전함을 어쩌지 못하고 책 십수권을 사 짊어지고 집으로 돌아왔다는 웃픈 얘기도 같은 독서가로서 절절히 공감이 가긴 마찬가지다. 책을 읽다 보면 우리나라보다 활성화되 있는 듯한 헌책문화가 부럽기도 하고 온라인 책주문에 익숙한 나로서는 책방 주인과 안면을 트고 지낸다는 점에 있어서는 낯설기도 한 느낌이다.

 나는 아직 내 책을 떠나보낸 경험이 없지만 만약 불가피하게도 그래야만 하는 상황이 온다면 참 씁쓸할 것 같다. 지은이가 말한 적정 장서량인 500권의 절반에도 미치지 못하는 수준이라 여전히 여유를 부릴 수 있겠다 싶다가도 최근엔 책을 읽다 보면 그 책에서 뻗어 나가는 파생효과가 너무 커서 책에서 책으로 이어지는 위시리스트가 날이 갈수록 늘어나고 있어 책이 성가신 사태가 오기 전에 진즉에 내게 영양가가 있는지의 여부를 잘 판단해 책 구입에 신중에 신중을 기해야 겠다는 생각이 든다.

 예전에 읽었던 '책은 죽었다'라는 책을 보면 책의 본질과 사상을 두각시키려면 책이라는 물질에 대한 소유욕과 물성을 없애는 게 진리라고 나와 있는데 한편에서는 이토록 종이책을 사랑하고 그에 따르는 생고생을 행복이라 자처하는 이들이 도처에 깔려 있으니 완전한 E-book 시대가 도래하려면 아직도 멀었다는 안도감(?)이 든다.

 평소에 가끔 드는 생각인데 집에 책이 단 한권밖에 없다면? 그 책의 영혼까지 빨아들이겠지? 영화 올드보이 주인공처럼 십수년간 날 어딘가 가두어 놓고 몇백권의 책만 제공한다면 난 필시 그 책에 관한 한 도사가 되겠지.. 하고. 책이 풍요로워진 요즘 시대엔 감옥에서나 실현될법한 이런 뜬금없는 상상이 책 한권 한권을 소중히 생각하게 되는 계기가 되곤 한다. 책은 읽고 보기 위해 존재하는 것이므로 순환해야 한다. 누군가에겐 쓸모없어진 한 권의 책이 다른 누군가에겐 인생을 바꿀만한 구원의 한 줄이 쓰여 있는 보물일 수 있지 않은가.

 북스프리나 책교환, 중고장터, 도서관등은 한 권의 책이 오랜 여행을 하며 지적생산의 유통이 되는 장인 것이다. 책을 집안 깊숙이 쌓아두고 장서가임을 자처하는 일은 절대 자랑이 아니다. 나도 이 책을 비롯해 몇 권의 책을 도서관에서 빌린 것인데 이 후에도 한 두달안에 10번 이상 이 책들이 생각나거나 필요하게 되면 그 때야 사서 소장을 하겠지만 아직은 한 권을 제외한 다른 책들은 그럴 계획이 없다. 그것은 내가 그저 많은 책을 소유한 장서가이기보다 한 권의 책이라도 진정으로 내 책으로 만들기 위한 애서가이고 싶기 때문이다. 주체할 수 없는 책들로 괴로움을 겪고 있는 불쌍한 중생이 있다면 이 책을 한번 읽어보시라.

소설가가 말하는 소설가의 일

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

요즘 TV에서 자주 볼 수 있는 오디션 프로그램의 우승자들은 대개 각자 나름의 사연을 가지고 있다. 그것은 우연일까.

나는 이 책 '소설가의 일'을 읽고 이제 그들을 해피앤딩 이야기 속의 주인공이 되었다고 표현하고 싶다. 그들은 무언가가 되고 싶다는 욕망을 끄집어내어 도전에 실패를 거듭한 결과 목표에 이른 것이다. 소설얘기같은 데 왠 뚱딴지 같은 소리냐고? 들어보시라.

소설 작법에 관한 머리 아프고 복잡한 다른 책들관 달리 이 책은 일상의 비유(ex:자전거 탈취, 각국의 화장실 표시등)를 들어 알기 쉽게 설명하고 중간 중간 가벼운 유머까지 섞어 지루해질 틈 없이 읽을 수 있다.

보통은, 이야기를 쓰려고 할 때 무엇부터 써야 할 지 막막할 때가 있다. 캐릭터와 주변인물들을 상정하고 이야기에 불은 어떻게 지필지 머릿속이 뒤죽박죽 엉키기 일쑤이다. 그럴 땐 일단 '토고'(오그라드는 초고;)를 쓰라. 그리고 끊임없이 퇴고를 반복하라. 생각을 하려 들지 말고 문장을 만들고 그것에 대해 생각하는 것이 순서란다. 흔히들 하는 순서의 착각이라고. 어쨌든 머릿 속에 떠돌아다니는 수많은 아이디어는 글로써 배출되지 않는 이상 소설도 뭣도 아니니까 말이다. 그 다음에 할 일이 구체적인 디테일을 붙이고 단어와 문장을 고급스럽고 세련되게 다듬는 작업과, 주인공의 욕망과 앞길을 저지하는 방해꾼을 만들고 그런 좌절에도 불구하고 이리저리 시도하고 도전하는 이야기(생고생)가 만들어지는, 우리네 인생과 같은 소설이 완성된다는 간단하고도 이해가 쏙쏙 되는 가르침이다.

우리가 영화나 소설을 볼 때 주인공이 꼭 가지 않아도 되는 장소에 굳이 간다거나 넓은 오지랖을 발휘해서 엄한 일에 휘말리게 되는 경우를 종종 보게 된다. 그건 사건이 벌어지는 계기가 되거나 이 책에서 말하는 돌아오지 못할 강을 건너버리는 효과를 주는 일종의 포인트라고 할 수 있다. 글 쓰는 이는 이런 이야기 속 주인공을 좌절시키지 않고  7전 8기 오뚜기(?)로 만들어 보는 독자로 하여금 손에 땀을 쥐게 하고, 안도하며 때론 공감하는 등의 카타르시스를 느끼게 하는 마술사인 것이다. 

독자들은  똑똑하다. 이야기에 조금의 빈틈이라도 허락하지 않고 개연성이나 핍진성이 결여된 소설은 외면한다. 너무 뻔해도 실망하고 표현이 진부하고 어설퍼도 흥미를 잃는다. 최근 유행따라 번지는 막장드라마가 그 대표적인 예이다. 요즘 독자들은 다소 가독성이 떨어지더라도 일명 '빈도수염력사전'의 뒷페이지를 활용한 문장 즉, 고급스럽고 아름다운 문장으로 쓰여진 소설을 좋아하는 것 같다. 나는 소설을 자주 읽지 않아 그런 고급표현을 보면 어렵다는 생각 뿐이지만 문학을 자주 접해온 수준 있는 독자들이라면 작가가 '필력이 좋다'라든지 '문체가 쩐다'라는 등의 반응이 나올 것이다. 

내가 가장 인상깊게 읽었던 부분은 '전지적 작가가 될 때까지 느리게 쓰기'였다. 숙련된 이야기'꾼'이라면 소설 바깥에서 마치 목각인형을 조종하듯 등장인물들의 내면을 꿰뚫어 보고 시공간을 넘나들며 모든 일의 인과를 예측하는 시점에서 글을 써야 한다. 또한 결론과 과정을 대략 예상해보는 머리 좋은 독자들을 보기 좋게 비웃어주며 생각지 못한 반전 등으로 이른 바 독자를 가지고 놀아줘야 제 맛이다.

소설가는 글만 잘 쓰는 사람이 아니다. 자신이 쓰고자 하는 이야기의 주제가 무한한 만큼 일상의 이야기는 물론 문화와 정치,의료,법 등등의 다양한 지식이 필요하므로 많은 책을 읽고 경험하고 여행하며 감각하는 삶을 살아야 한다. 때론 힘든 품을 파는 것도 감수해야만 한다.

모든 일이 술술 잘 풀려 한 번에 무언가를 이룬 것보다 온갖 평지풍파를 다 겪고 그 길을 지나온 사람에게 더 경외심이 드는 건 그가 지나온 여정이 눈에 선하기 때문이리라. 현대인들은 언젠가부터 이러한 소설 속 주인공과 같이 역전 드라마 같은 일이 자신에겐 없을 거라고 일찌기 단정짓고 살게 됐다. 꿈을 접고 욕망만 하며 살아갈 뿐이다. 우리는 때론 소설가처럼 인생을 바라 볼 필요가 있다. 오늘 왜 이 일이 내게 일어났는지, 왜 하필이면 나인지 객관성을 띠고 지켜 볼 필요가 있다는 것이다. 나를 주인공로 두고 소설을 쓰는 누군가가(혹자는 신이라고도 하지만) 더 큰 일을 예비해 오늘 내게 이런 시련을 안겨주는 것일지 누가 아는가. 소설은 인생과 같다. 그리고 소설가는 이런 인생같은 소설을 쓰는 사람인 것이다.

[100자평] 사계절 매일 반찬

사계절 매일 반찬 - 김치 명인 강순의 종부가 차린
강순의 지음 / 나는북 / 2013년 12월

사계절 요리가 다양하게 나와 있어요

[100자평] 공허한 십자가

공허한 십자가
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 9월

재밌었고 소설을 좋아해요^^