책에 파묻혀 사는 장서가의 하소연

장서의 괴로움
오카자키 다케시 지음, 정수윤 옮김 / 정은문고 / 2014년 8월

1년 반 전, 현재 살고 있는 집으로 이사를 했는데 그 당시 잃어버렸는지 최근 책 한 권이 눈에 띄질 않는다. 평소엔 전혀 들춰 보지도 않고 단 한번 읽어보고 꽂아둔 책일 뿐인데 없어진 걸 알았을 때부터 지금까지 맘이 편치 않다. 이런 걸 보면 수백, 수천권을 넘어 수만권의 오래된 장서들을 쌓아두고 사는 장서가들에게 각각의 책마다 사연이 추억과 오죽이도 많을까 싶다.

 이 책 '장서의 괴로움'의 저자 오카자키 다케시는 자택에 무려 3만권이 넘는 장서를 보유한 엄청난 장서가다. 자신과 비슷한 처지의 괴로움(?)을 안고 살았던 혹은 현재도 진행 중인 일본 각지의 장서가들의 일화를 소개하는데 하나같이 차마 웃지 못할 에피소드다.

 목조를 기반으로 한 일본가옥의 특성 상 집이 내려앉는 건 부지기수이고 전시에 책이 모조리 불타 없어진 사례도 적지 않다. 더 이상 책을 둘 곳이 없어 특단의 조치로 책을 내다 판 사람이 다음 날 그 허전함을 어쩌지 못하고 책 십수권을 사 짊어지고 집으로 돌아왔다는 웃픈 얘기도 같은 독서가로서 절절히 공감이 가긴 마찬가지다. 책을 읽다 보면 우리나라보다 활성화되 있는 듯한 헌책문화가 부럽기도 하고 온라인 책주문에 익숙한 나로서는 책방 주인과 안면을 트고 지낸다는 점에 있어서는 낯설기도 한 느낌이다.

 나는 아직 내 책을 떠나보낸 경험이 없지만 만약 불가피하게도 그래야만 하는 상황이 온다면 참 씁쓸할 것 같다. 지은이가 말한 적정 장서량인 500권의 절반에도 미치지 못하는 수준이라 여전히 여유를 부릴 수 있겠다 싶다가도 최근엔 책을 읽다 보면 그 책에서 뻗어 나가는 파생효과가 너무 커서 책에서 책으로 이어지는 위시리스트가 날이 갈수록 늘어나고 있어 책이 성가신 사태가 오기 전에 진즉에 내게 영양가가 있는지의 여부를 잘 판단해 책 구입에 신중에 신중을 기해야 겠다는 생각이 든다.

 예전에 읽었던 '책은 죽었다'라는 책을 보면 책의 본질과 사상을 두각시키려면 책이라는 물질에 대한 소유욕과 물성을 없애는 게 진리라고 나와 있는데 한편에서는 이토록 종이책을 사랑하고 그에 따르는 생고생을 행복이라 자처하는 이들이 도처에 깔려 있으니 완전한 E-book 시대가 도래하려면 아직도 멀었다는 안도감(?)이 든다.

 평소에 가끔 드는 생각인데 집에 책이 단 한권밖에 없다면? 그 책의 영혼까지 빨아들이겠지? 영화 올드보이 주인공처럼 십수년간 날 어딘가 가두어 놓고 몇백권의 책만 제공한다면 난 필시 그 책에 관한 한 도사가 되겠지.. 하고. 책이 풍요로워진 요즘 시대엔 감옥에서나 실현될법한 이런 뜬금없는 상상이 책 한권 한권을 소중히 생각하게 되는 계기가 되곤 한다. 책은 읽고 보기 위해 존재하는 것이므로 순환해야 한다. 누군가에겐 쓸모없어진 한 권의 책이 다른 누군가에겐 인생을 바꿀만한 구원의 한 줄이 쓰여 있는 보물일 수 있지 않은가.

 북스프리나 책교환, 중고장터, 도서관등은 한 권의 책이 오랜 여행을 하며 지적생산의 유통이 되는 장인 것이다. 책을 집안 깊숙이 쌓아두고 장서가임을 자처하는 일은 절대 자랑이 아니다. 나도 이 책을 비롯해 몇 권의 책을 도서관에서 빌린 것인데 이 후에도 한 두달안에 10번 이상 이 책들이 생각나거나 필요하게 되면 그 때야 사서 소장을 하겠지만 아직은 한 권을 제외한 다른 책들은 그럴 계획이 없다. 그것은 내가 그저 많은 책을 소유한 장서가이기보다 한 권의 책이라도 진정으로 내 책으로 만들기 위한 애서가이고 싶기 때문이다. 주체할 수 없는 책들로 괴로움을 겪고 있는 불쌍한 중생이 있다면 이 책을 한번 읽어보시라.

소설가가 말하는 소설가의 일

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

요즘 TV에서 자주 볼 수 있는 오디션 프로그램의 우승자들은 대개 각자 나름의 사연을 가지고 있다. 그것은 우연일까.

나는 이 책 '소설가의 일'을 읽고 이제 그들을 해피앤딩 이야기 속의 주인공이 되었다고 표현하고 싶다. 그들은 무언가가 되고 싶다는 욕망을 끄집어내어 도전에 실패를 거듭한 결과 목표에 이른 것이다. 소설얘기같은 데 왠 뚱딴지 같은 소리냐고? 들어보시라.

소설 작법에 관한 머리 아프고 복잡한 다른 책들관 달리 이 책은 일상의 비유(ex:자전거 탈취, 각국의 화장실 표시등)를 들어 알기 쉽게 설명하고 중간 중간 가벼운 유머까지 섞어 지루해질 틈 없이 읽을 수 있다.

보통은, 이야기를 쓰려고 할 때 무엇부터 써야 할 지 막막할 때가 있다. 캐릭터와 주변인물들을 상정하고 이야기에 불은 어떻게 지필지 머릿속이 뒤죽박죽 엉키기 일쑤이다. 그럴 땐 일단 '토고'(오그라드는 초고;)를 쓰라. 그리고 끊임없이 퇴고를 반복하라. 생각을 하려 들지 말고 문장을 만들고 그것에 대해 생각하는 것이 순서란다. 흔히들 하는 순서의 착각이라고. 어쨌든 머릿 속에 떠돌아다니는 수많은 아이디어는 글로써 배출되지 않는 이상 소설도 뭣도 아니니까 말이다. 그 다음에 할 일이 구체적인 디테일을 붙이고 단어와 문장을 고급스럽고 세련되게 다듬는 작업과, 주인공의 욕망과 앞길을 저지하는 방해꾼을 만들고 그런 좌절에도 불구하고 이리저리 시도하고 도전하는 이야기(생고생)가 만들어지는, 우리네 인생과 같은 소설이 완성된다는 간단하고도 이해가 쏙쏙 되는 가르침이다.

우리가 영화나 소설을 볼 때 주인공이 꼭 가지 않아도 되는 장소에 굳이 간다거나 넓은 오지랖을 발휘해서 엄한 일에 휘말리게 되는 경우를 종종 보게 된다. 그건 사건이 벌어지는 계기가 되거나 이 책에서 말하는 돌아오지 못할 강을 건너버리는 효과를 주는 일종의 포인트라고 할 수 있다. 글 쓰는 이는 이런 이야기 속 주인공을 좌절시키지 않고  7전 8기 오뚜기(?)로 만들어 보는 독자로 하여금 손에 땀을 쥐게 하고, 안도하며 때론 공감하는 등의 카타르시스를 느끼게 하는 마술사인 것이다. 

독자들은  똑똑하다. 이야기에 조금의 빈틈이라도 허락하지 않고 개연성이나 핍진성이 결여된 소설은 외면한다. 너무 뻔해도 실망하고 표현이 진부하고 어설퍼도 흥미를 잃는다. 최근 유행따라 번지는 막장드라마가 그 대표적인 예이다. 요즘 독자들은 다소 가독성이 떨어지더라도 일명 '빈도수염력사전'의 뒷페이지를 활용한 문장 즉, 고급스럽고 아름다운 문장으로 쓰여진 소설을 좋아하는 것 같다. 나는 소설을 자주 읽지 않아 그런 고급표현을 보면 어렵다는 생각 뿐이지만 문학을 자주 접해온 수준 있는 독자들이라면 작가가 '필력이 좋다'라든지 '문체가 쩐다'라는 등의 반응이 나올 것이다. 

내가 가장 인상깊게 읽었던 부분은 '전지적 작가가 될 때까지 느리게 쓰기'였다. 숙련된 이야기'꾼'이라면 소설 바깥에서 마치 목각인형을 조종하듯 등장인물들의 내면을 꿰뚫어 보고 시공간을 넘나들며 모든 일의 인과를 예측하는 시점에서 글을 써야 한다. 또한 결론과 과정을 대략 예상해보는 머리 좋은 독자들을 보기 좋게 비웃어주며 생각지 못한 반전 등으로 이른 바 독자를 가지고 놀아줘야 제 맛이다.

소설가는 글만 잘 쓰는 사람이 아니다. 자신이 쓰고자 하는 이야기의 주제가 무한한 만큼 일상의 이야기는 물론 문화와 정치,의료,법 등등의 다양한 지식이 필요하므로 많은 책을 읽고 경험하고 여행하며 감각하는 삶을 살아야 한다. 때론 힘든 품을 파는 것도 감수해야만 한다.

모든 일이 술술 잘 풀려 한 번에 무언가를 이룬 것보다 온갖 평지풍파를 다 겪고 그 길을 지나온 사람에게 더 경외심이 드는 건 그가 지나온 여정이 눈에 선하기 때문이리라. 현대인들은 언젠가부터 이러한 소설 속 주인공과 같이 역전 드라마 같은 일이 자신에겐 없을 거라고 일찌기 단정짓고 살게 됐다. 꿈을 접고 욕망만 하며 살아갈 뿐이다. 우리는 때론 소설가처럼 인생을 바라 볼 필요가 있다. 오늘 왜 이 일이 내게 일어났는지, 왜 하필이면 나인지 객관성을 띠고 지켜 볼 필요가 있다는 것이다. 나를 주인공로 두고 소설을 쓰는 누군가가(혹자는 신이라고도 하지만) 더 큰 일을 예비해 오늘 내게 이런 시련을 안겨주는 것일지 누가 아는가. 소설은 인생과 같다. 그리고 소설가는 이런 인생같은 소설을 쓰는 사람인 것이다.

[100자평] 사계절 매일 반찬

사계절 매일 반찬 - 김치 명인 강순의 종부가 차린
강순의 지음 / 나는북 / 2013년 12월

사계절 요리가 다양하게 나와 있어요

[100자평] 공허한 십자가

공허한 십자가
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 9월

재밌었고 소설을 좋아해요^^

왕초보에겐 조금은 어려운 코바늘 뜨기 교본

초보 니터를 위한 손뜨개 모티브 50 - 두근두근 코바늘 레슨 ㅣ 두근두근 코바늘 레슨
주부의벗사 지음, 김수정 옮김, 송영예 감수 / 참돌 / 2014년 2월

얼마전 몇년전부터인가 아크릴수세미가 친환경적이고 세제도 적게 든다고 해서 붐이 일었던 적이 있다. 그리고 그 열풍은 지금까지도 이어서 주부님들과 손재주 좋은 처자들은 대바늘과 코바늘을 들고 너도나도 예쁘고 독창적인 소품과 의류들을 만들어 취미로 삼거나 부업도 하곤 했다. 나는 손으로 만드는 건 그리 재주가 없어 감히 도전해 본 것은 고등학생 때 만들어 본 행주(?)겸 수세미 하나가 달랑 전부이나 요즘 들어 손이 심심해 뭔가라도 하지 않으면 안될 것 같단 생각에 코바늘에 관심을 갖게 되었다.

배운지가 너무 오래되어 사슬뜨기나 빼뜨기 같은 기본뜨기도 기억나지 않았지만 실을 하나 구해서 3/5호 모사바늘로 연습해 봤다. 생각처럼 손이 움직여지지 않고 또 도안 보는법이 너무 어려워 모티브 하나를 만드는 건 꽤 오랜 시간이 걸릴 것 같다. 지금은 짧은뜨기랑 긴뜨기 두길긴뜨기 연습을 하고 있는데 이정도 만으론 목도리나 수세미정도로 만족해야 한다는..;;;

다양한 모티브 모양과 그 뜨는 방법이 도안으로 자세히 나와 있다. 오각, 육각, 사각, 원형모양등의 모티브를 연결해 손가방과 쿠션, 무릎담요, 숄을 완성해가는 과정이 친절히 소개되어 있다. 다만 나 같은 완전 쌩초보라면 기본적인 상식 예를 들어 실잡는 법이나 바늘의 종류, 실의 종류등을 깨친 뒤에 이 책을 접하게 되면 훨씬 이 책이 효용이 클 것 같다.

모티브를 이어서 작은 머플러를 완성한 모습인데 예쁜 색을 배합해서 저렇게 짠다면 좋은 작품이 나올 것 같다.

아래에는 사용 실과 바늘 호수 그리고 도안의 페이지가 나와 있어 찾기 쉽다. 그렇지만 손뜨개 책이 거의 그렇듯이 일본에서 출시되어 번역된 것이 대부분이라 국산 실을 이용한 예가 없어 대체할 실을 좀 생각해야 하는 것이 아쉬운 부분이다.

레이스용 바늘을 이용해 티매트를 만든 모습. 초보가 따라하기엔 무리없이 쉬운 작품이지만 아무래도 코바늘을 처음 시작하는 사람이라면 레이스용 실을 이용한 이런 모티브를 짜는 건 어려울 것도 같다.

폰카로 찍어 화질이 구리다..;; 암튼 책의 끝부분에 실려 있는 기본뜨기 기술이 실려있는 부분인데 이 방법들을 다 익히고 나면 왠만한 소품이나 간단한 주머니, 패션아이템등은 자신의 손으로 만들 수 있을 것이다. 직접 사진을 찍어 가며 올린 과정샷을 보거나 동영상과 함께라면 이해가 빠를 것 같다.

아직은 솜씨 있는 분들의 작품을 보며 그저 감탄만 하는 초보지만 뜨개질에 점차 속도가 붙고 도안도 척척 볼 줄 알게 되면 몇 가지 책자를 더 구입해서 나만의 뜨개세상을 우리집 곳곳에 만들어 걸어 두거나 돈 안들고 멋 내는 패션 소품도 만들어 보고 싶다.