1984 _ 조지 오웰

1984 ㅣ 코너스톤 세계문학 컬렉션 2
조지 오웰 지음, 박유진 옮김, 박경서 / 코너스톤 / 2015년 8월

작은 열쇠 구멍을 통해 나의 행동을 엿보는 것만 같은 붉은 눈동자가 프린트되어 있는 책 표지가 섬뜩합니다. 매번 책 표지 앞면이 보이게 책상 위에 올려두었다가 붉은 눈동자가 신경 쓰여서 표지 뒷면이 위로 올라오게 돌려놓았습니다. 그래도 뭔가 꺼림칙하여 책 읽기를 끝낼 때 까지 겉표지를 벗겨서 눈에 띄지 않는 곳에 두기로 했습니다. 그런데 겉표지를 벗겨낸 뒤 마주한 표지에도 크기만 작아졌을 뿐 열쇠 구멍을 통해 나의 일거수일투족을 지켜보는 눈동자가 있었습니다. 이 또한 마음이 불편한 건 마찬가지입니다. 소설의 전체 분위기가 무거운 회색빛이어서 책 읽는 내내 기분이 가라앉았지만 나를 부자연스럽게 만든 원인은 바로 이 눈동자였습니다. 소설 속에서 1984년을 살아가는 주인공 윈스턴 스미스를 비롯한 인물들의 고통이 이와 같을까 싶었습니다.

1949년에 출간된 조지 오웰의 《1984(2015.08.25. 코너스톤)》는 증오를 바탕으로 세워진 오세아니아에서 살아가는 39살 남자 윈스턴 스미스가 주인공입니다. 오세아니아는 인간의 감정과 정신 그리고 행동을 통제하며, 급기야는 인간의 삶을 제어할 수 있는 권력을 가졌습니다. 오세아니아의 권력에 대항하고 저항하는 인간의 기록은 삭제되어 흔적조차 찾을 수 없게 됩니다. 이러한 통제 사회에서 주인공 윈스턴은 ‘일기 쓰기’를 시작으로 텔레스크린, 사상경찰, 빅 브라더의 감시에서 벗어나 생각과 행동의 자유를 누립니다. 윈스턴의 아슬아슬한 자유로움이 언제 탄로 날까 조마조마했지만 가장 마음 아팠던 건 사상경찰에 체포되어 감금당한 뒤 고문당하는 것도 아니었고 두려움에 굴복해서 줄리아를 배신하는 것도 아니었습니다. 바로 윈스턴이 빅 브라더를 사랑하게 되었다는 사실이었습니다.

《1984》에서 윈스턴을 고문하던 오브라이언은 ‘우리가 신경 쓰는 건 오직 생각뿐이야(p.331)’라고 말합니다. 영화 「매트릭스」에서 트리니티가 앤더슨에게 ‘우리를 움직이는 건 바로 question이야’라고 말한 의미와 같다고 할 수 있지요. 윈스턴은 결국 통제하고자 하는 권력에 굴복 당하고 말았지만 다시금 저항 세력은 등장할 것이고 통제 사회는 영원하지 않으리라고 생각해야만 마음이 편안해질 것만 같습니다.

인간성이 말살된 미래 사회를 예언한 《1984》를 집필한 조지 오웰의 천재성을 굳이 거론할 필요성은 느껴지지 않습니다. 다만, 미래 어느 순간 조지 오웰이 예언한 통제 사회가 존재하게 되지 않을까 두려움이 느껴집니다. 《1984》를 비롯해서 세계 3대 디스토피아 소설로 불리는 두 편의 작품도 읽고 싶습니다.