도대체 어떤 사람을 장애인이라고 불러야 할까.

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

도대체 어떤 사람을 장애인이라고 불러야 할까.

창비에서 출간된 공지영 작가의 새 소설 <도가니>의 공간적 배경은 안개로 덮여있는 무진시(霧津市)이다.  안개가 자욱하게 낀 무진시는 외부에서 볼 때는 아무런 문제도 없이 잘 돌아가는 평화로운 소도시이다.  하지만 허연 안개를 헤치고 무진시 내부 깊숙한 곳으로 들어가 보면 안개에 가려져있는 비리의 끈들을 정확하게 볼 수 있고, 안개에 묻혀있는 도와달라고 외치는 무언의 소리를 들을 수 있다.

소설 <도가니>는 무진시에 위치한 ‘자애학원’에서 오랜 시간동안 저질러온 장애인 성폭행 문제를 고발하고 있다.  자애학원의 교장 이강석과 그의 쌍둥이 동생 행정실장 이강복은 복지사업을 한다는 허울 좋은 구실을 내걸고 엄청난 금액의 국비를 받아가면서도 장애인들의 교육과 보호를 위해 쓰여 져야 할 그 돈으로 자신들의 배만 불리고 있었다.  그들은 무진시에서 존경받는 교육자 그리고 독실한 기독교인으로 당당하게 행세하지만, 자애학원에서는 청각장애, 지적장애를 갖고 있는 힘없는 아이들을 대상으로 성추행과 성폭행을 일삼는 몹쓸 사람들이다.  그들은 사람이라면 최소한으로 지녀야 할 인격을 갖추지 못한 듯 보이지만, 그 누구보다도 떵떵거리면서 잘 먹고 잘 살고 있다. 

결혼 한 사람, 사지 육신이 멀쩡한 사람, 매일 일터에서 일하는 사람들이 다수자라면 독신, 장애인, 백수들은 소수자에 속한다.  어느 사회에서건 소수자는 어떤 방식으로든 다수자에 비해 피해를 입기 마련이다.  하지만 그런 피해를 당연하다고 여기면서 넘어가야 할까.  게다가 성폭행과 성추행은 다시는 회복할 수 없을지도 모르는 엄청난 정신적 충격을 받는 문제임에도 장애인이 소수자이고 지적으로 정상적인 판단을 내릴 수 없다는 점을 악용하여 그들의 인권과 권익을 제대로 보살피지 않는다면 과연 이 세상의 미래가 밝다고만 할 수 있을까.

이 소설은 장애인의 성추행과 성폭행 문제를 다루면서, 가해자와 피해자가 명확하게 구분되어 있지만 법정에서 그들의 입장은 정반대가 되어버리는 절망적인 현실을 탓하고 있다.  그리고 이 문제를 정확히 밝히는 게 얼마나 힘겨운 싸움인지 알리면서 정의라는 게 실제로 존재하는지 믿을 수 없게 되는 씁쓸한 현실을 탓하고 있다.  소설 <도가니>에는 우리가 그동안 긴가민가하면서 정확한 판단을 할 수 없는 문제들을 짚어주고 있지만, 나는 이 소설에서 주인공 ‘강인호’를 주목하고 싶다. 

대부분의 많은 사람들은 성인이 되면서 어릴 적 꾸었던 꿈이 무엇인지 잊어버리고 안락한 삶만을 쫓게 된다.  알면서도 모르는 척, 보고도 못 본 척 지나가는 일이 많아진다.  옳은 일을 위해 목숨 걸고 뛰어들 수 있는 용기는 점점 사라지고 현실에 안주하게 된다.  사람들이 이렇게 비겁하게 변해버리는 이유는 소설에서 주인공 강인호의 모습을 통해 볼 수 있는 것처럼 ‘어쩔 수 없다’고 말 할 수밖에 없겠다.  자신이 필요한 자리라는 사실을 절절하게 느끼지만 가족을 위해 무겁게 발걸음을 돌리는 강인호를 누가 탓할 수 있을까.  만약 내가 주인공과 똑같은 상황에 처하더라도 나 역시 눈 한 번 찔끔 감아버리고 뒤돌아 설 것 같다.  부끄럽지만 어쩔 수 없는 현실이라고 변명하면서 말이다.  소설 <도가니>를 읽으면서 장애인, 즉 소수자의 인권이 바로서지 않는 현실에 슬프고 안타까움을 느끼지만, 그들을 도울 힘이 없는 나의 한계를 직시할 수 있었다는 점에서 이 소설을 더 높이 평가하고 싶다. 

작가는 책의 마지막에서 ‘이상한 일은 삶에 대해 더 많이 알게 되면 될수록 사람에 대해 정나미가 떨어진다는 것이다.  그리고 그보다 더 이상한 일은 정나미가 떨어지는 그만큼 인간에 대한 경외 같은 것이 내 안에서 함께 자란다는 것이다.(p292)’ 라고 말한다.  나 역시 이 소설을 읽은 후 인간의 이중성에 대해 진저리가 쳐질 정도로 분노를 느끼지만, 한편으로는 나약한 인간에 대한 애석함을 동시에 느낄 수 있었다.  얼마나 더 놀래야만 분노도 슬픔도 느낄 수 없게 될까.  마음이 점점 더 무거워진다.