진실은 진실 자체로 이미 그것의 중심이기 때문에 흔들리지 않는다.

빨래터
이경자 지음 / 문이당 / 2009년 3월

인터넷 검색창에 '빨래터 위작 논란'이라고 입력한 후 엔터키를 눌렀다.  마치 내가 궁금해 한다는 것을 미리 알고 준비라도 하고 있었다는 듯이, 새끼손가락이 컴퓨터 자판에 닿자마자 관련 내용의 게시글이 주르륵 올라왔다.  박수근 화백도, 그 분의 그림 [빨래터]도 모두 내게는 낯설다.  그래서 [빨래터]가 국내 경매사상 최고가인 45억 2천만 원에 낙찰됐었다는 사실도, 그 후 위작 논란에 휩싸였었다는 사실도 까맣게 모르고 있었다.  위작 논란은 예술 분야에 발을 담그고 있지 않으니 모를 수도 있다 치더라도, 국내 경매사상 최고가로 낙찰됐다는 소식은 풍문에라도 들었음 직한데 왜 나는 몰랐을까 싶다.  그 때 나는 달나라에라도 가 있었던 걸까.  이경자 작가의 소설 <빨래터>를 읽은 직후라서 인지 박수근 님의 작품에 대해 이러쿵저러쿵 말이 많았던 게시글들을 읽고 있자니 마음이 불편해져왔다. 

성남은 아버지의 그림 [빨래터]의 위작 혐의가 미술계의 현안으로 떠올랐다는 소식을 기자로부터 전해 듣는다.  무너지는 마음을 추스르고 모든 의혹을 풀 열쇠를 찾아서 돌아오겠다는 생각으로 [빨래터]의 소장자였던 존 릭스를 만나기 위해 비행기에 오른다.

이 소설은 아버지의 흔적을 찾기 위해 미국행 비행기에 몸을 싣고 목적지에 도착하기 까지 아들이 아버지를 회상하는 것으로 시작한다.  성남의 눈에 비친 박수근은 무섭고 무능하고 창피하다.  가족의 배를 곯게 만들고 특히 어머니를 힘들게 만드는, 가난한 그림만 그리는 능력 없는 아버지.  그런 아버지를 좋아하게 되면, 아버지 같은 가난한 그림을 그리게 될까봐, 아버지처럼 살게 될까봐 두려워 가까이 다가가지도 않고 멀리 달아나지도 않고 제자리에 멈추어 서 있다.

김복순의 남편이자 성남의 아버지이며 그림 밖에 모르는 화가 박수근은 가난해서 춥고 미안했지만 '선함과 진실함, 소박함과 순박함'을 그리겠다는 꿈이 있어 기뻤다.  그리고 자신의 그림 세계를 이해하고 지지해 주는, 사랑하는 아내가 있어 행복하고 따뜻했다.  그러나 어렵게 찾아 낸 자신만의 표현 기법의 가치를 누구도 알아주지 않는 냉대와 냉랭함 속에서 박수근의 여린 마음은 점차 병들어 쓰러져 갔다.  

무섭고 미웠고 그래서 애써 무시해 오던 아버지가 돌아가신 뒤 성남에게는 스스로도 놀랄만한 변화가 찾아온다.  강한 자성에 이끌리듯 아버지가 남긴 그림들을 바라보게 되고 자꾸만 찾게 된다.  '아버지는 누군가'라는 복잡하고 끈끈하고 덥고 냉혹한 질문이 생겼다. (p208)  두렵고 죄송하고 궁금하고 그리운 아버지라는 존재에 천천히 다가간다.

생전에 불우했던 아버지와 달리 작품이 누리는 영광을 어떻게 이해해야 할지. p19

당대에는 '버림받은 화가'였던 박수근의 첫 개인전 - 그가 세상을 떠나고 다섯 달 후에 열린 - 은 성공적이었다.  그러나 그 성공에 아무것도 모른 척 환호만 보낼 수가 없다.  박수근이 그토록 바라던, 그의 그림이 제대로 평가받는, 일은 그가 이미 죽은 후에 이루어졌기 때문이다.  사후에라도 소원이 이루어졌으니 그나마 다행이라고 해야 할까.  죽은 사람은 말이 없다.

가난한 전업화가로 활동한 박수근은 독학으로 그림을 그렸기에 어렵고 힘들 때 기댈만한 학연이나 지연이 없어 외롭고 쓸쓸했다.  그가 바랐던 것은 그의 그림이 화단(畵壇)에서 인정을 받는 것이었다.  그래서 가족 앞에서 떳떳한 남편, 자랑스러운 아버지가 되고 싶었을 뿐이다.  마음 한구석에 켜켜 쌓기만 한 슬픔과 서러움이 얼마나 컸을까.  그의 심정을 헤아려볼 수 있는 한 문장이 있다.  '술까지 못 마시면... 미칠 것 같아...' p161  그러나 이제 박수근은 더 이상 외롭거나 슬프거나 서럽지 않을 것 같다.  다른 누구의 인정보다 아들 성남의 따뜻한 이해와 관심과 존경을 얻었기 때문에.

진실은 진실 자체로 이미 그것의 중심이기 때문에 흔들리지 않는다. p26

이 소설은 경매사상 최고가로 낙찰된 기록을 가지게 된 박수근 화백의 [빨래터]가 위작 논란에 빠졌다는 사건을 바탕으로 쓰여 진 이야기이다.  그러나 단순히 진실과 거짓을 밝혀서 호기심을 충족시키려는 의도를 가진 책은 아니다.  소설 <빨래터>는 박수근 화백의 생애를 그린 작품이면서 아들 성남이 아버지를 이해하고 아버지와 화해하며 성숙해져가는 모습을 그렸다.  그리고 성남의 변화를 지켜보는 독자에게 인간 박수근을 제대로 알아보고 이해할 수 있는 기회의 시간을 제공한다.

최근 몇 달 동안 가족을 소재로 한 소설을 여럿 접하였다.  소설 <빨래터>는 표면적으로는 화가 박수근의 삶과 예술 세계를 그리는 이야기이지만 그 내부는 남편과 아내의 사랑, 부모와 자식의 사랑이 담긴 소설이다.  영원히 지켜주고 싶고 아낌없이 주고도 모자란 사랑으로 똘똘 뭉친 가족을 <빨래터>에서 만날 수 있다.  애처롭고 짠하지만 정겨운 가족애를 느낄 수 있는 이 소설 <빨래터>를 추천한다.