그것은 그리움일까...

그것은 꿈이었을까
은희경 지음 / 문학동네 / 2008년 7월

<그것은 꿈이었을까>는 단지 작가 은희경의 작품이라는 이유로 읽기 시작한 소설이다.  다른 어떤 정보도 없이 제목만으로 이 소설의 주인공은 안타까운 사연을 지닌 사람일 것이라고 짐작하면서, 애가 타고 답답하지만 내 힘으로는 어쩔 수 없는 '안타깝다'라는 감정에 몰입해서 책을 읽기 시작했다.  띠지에 큼지막하게 써있는 '은희경의 첫 연애소설'이라는 문구 때문에 더더욱 그 감정에 빠져들었는지도 모르겠다.

처음부터 '이 소설은 연애소설이다'라고 인식하면서 읽어서일까.  지극히 담담하게 그려져 있는 주인공 준과 소녀의 사랑이 낯설고 어색하게 느껴졌다.  준은 소녀를 그리워하고 찾길 원한다.  그러나 그녀가 누군지도, 어딜 가야 만날 수 있는지도 모른다.  그녀가 실제로 존재하는 인물인지 조차 확신할 수 없는 준은 어느새 나이가 들고 결혼을 한 후 변화 없고 무감각한 생활에 적응해 가는 듯 보였다.  소중한 것을 되찾기 위해, 변화를 위해 어디서부터 무엇을 시작해야할지를 모르는 전형적인 인물로 보이는 준의 무력한 모습이 답답하게 보이고 이상하게 보인다.  그러나 다른 한편으로는 자신의 꿈을, 그리움을 가슴 한구석으로 밀쳐버리고 현실에 타협해 버린 준이 한없이 불쌍하게 보였다.

'꿈'은 이 소설에서 중요한 역할을 한다.  꿈에서 본 소녀를 현실에서 만나고, 현실에서 사라진 그 소녀를 다시 꿈속에서 만난다.  꿈인지 현실인지 분간할 수 없게 되면서부터 주인공의 삶은 낯설 거리를 헤매기 시작하고, 주인공의 정신은 혼돈을 경험한다.  소설에는 안개가 등장한다.  안개가 낀 날은 앞이 보일 듯 보일 듯 보이지 않아 답답함을 느끼게 만든다.  뻥 뚫린 미래를 보고 싶어 하지만 그것은 희망일 뿐이다.  주인공 준은 안개처럼 꽉 막혀 있던 답답함이 자신이 철저히 혼자라는 것으로부터 기인함을 드디어 알아차린다.  자신의 분신과도 같았던 친구도 사랑하는 여인도 곁에 없고, 꿈도 어디로 갔는지 사라져 철저히 혼자가 되었다는 걸 알아차렸을 때 준은 마지막으로 내달린다.

나는 이 책의 제목을 바꿔서 부르고 싶다.  '그것은 꿈이었을까'를 '그것은 그리움일까'로 말이다.  정확한 이유는 댈 수 없지만 떠올리면 가슴이 저릿해져 오고, 어디서부터 오는지는 알 수 없지만 무심결에 울컥 터져 나오는 눈물로 당황스러울 때.  바로 이럴 때 잃어버린 꿈이 그리워지는 때가 아닐까.  안개 속에서 헤매고 있는 내 꿈이 그리워지는 시간이다.