새의 선물...

새의 선물 - 제1회 문학동네소설상 수상작
은희경 지음 / 문학동네 / 1996년 1월

상처를 덮어가는 일로 삶이 이어진다.
 
우리는 일상생활에서 너의 처지를 이해한다, 너의 말을 이해한다 등 '이해'라는 단어를 종종 사용한다.  내가 그를 이해하고 그가 나를 이해한다면 그보다 가슴 벅찬 일이 어디 있을까.  세상에서 나를 이해해주는 이가 단 한 명이라도 곁에 있는 사람은 행복한 사람이라고 생각한다.  그러나 나는 '이해'라는 단어를 믿지 않는다.  내가 그와 똑같은 상황에 부딪혀 보지 않고서는 그의 고통도 그의 슬픔도, 그의 모든 것을 이해하는 것은 불가능하다고 생각하기 때문이다.  그래서 나는 '이해'라는 단어보다 '짐작'이라는 단어를 더 많이 사용한다.
 
<새의 선물>에서는 '나는 모든 사람들의 내면을 이해할 수 있었지만 나를 이해하는 사람은 아무도 없었다'고 말하는 열두 살 소녀가 주인공으로 등장한다.  삶과 죽음, 즉 인생에 대해 너무 일찍 깨달아버려 '나는 더 이상 성장할 필요가 없었다'고 망설임 없이 말하는 소녀는 이제 열두 살이지만 총명하고 조숙해서 마치 어른과 같다.  기쁨과 노여움, 슬픔과 즐거움을 모두 초월한 듯 행동하며 다른 사람의 도움 없이 자신을 지키는 방법을 이미 알고 있는 듯 보이지만 실상은 누군가에게 의지하고 싶고 이해받고 싶은 어린 소녀일 뿐이다.  '이해'라는 단어를 믿지 못하는 나는 어쩌면 누군가에게 이해받고 싶은 마음이 간절하지만 그 마음을 감추고 있는 것일지도 모른다.  소설 속의 주인공처럼.
 
제1회 문학동네 소설상 수상작인 <새의 선물>은 우물을 중심으로 살림집 두 채와 가겟집 한 채에 살고 있는 사람들 중심으로 이야기가 전개된다.  주인공 진희는 외할머니, 삼촌, 이모와 함께 생활한다.  진희는 자신의 눈에 비친 이웃들의 말과 행동을 관찰하며 그들의 내면까지 꿰뚫어본다.  그들은 누구나 간직하고 있을 법한 비밀이 가지고 있는데, 진희는 어른들이 자신을 귀여워하는 이유를 자신이 알고 있는 비밀을 지키기 위해서라 생각하는 맹랑함을 보인다.  누군가를 골탕 먹이려고 다짐하는 아이다운 발상은 구체적이고 치밀한 계획에서 더 이상 어린 열두 살로만 바라보지 않게 만들며 , 자신의 의도와 정확히 맞아 떨어지는 결과에 내심 통쾌하지만 짐짓 놀라는 척하는 영악함도 보인다.  '어이없고 하찮은 우연이 삶을 이끌어간다.  그러니 뜻을 캐내려고 애쓰지 마라.  삶은 농담인 것이다'와 '죽음이란 육체적인 고통이기도 하지만 정신적인 공포 때문에 더욱 두려운 것이다'고 말하는 조숙함도 보인다.  
 

철없는 이모, 남편이 죽은 뒤 외아들만 바라보며 사는 장군이 엄마, 병역기피자이며 바람둥이인 광진테라 아저씨, 신분상승의 야심을 달성하기 위해 교태를 부리는 미스 리 언니, 여자들 곁눈질하기에 바쁜 최 선생님 등 주위 인물들 사이에서 진희의 시선은 예리하게 움직인다.  그들을 분석하고 비판하면서 거짓과 위선으로 얼룩진 더러운 삶의 이면을 알게 된다.  열두 살 소녀 옆에 - 이해해 주길 바라는 것은 욕심일까 - 그의 고독과 슬픔을 짐작이라도 하는 이가 곁에 존재하였더라면, 미래에 자연스럽게 알게 될 것들을, 좋은 것만 보고 행복한 것만 생각할 나이에 깨달아 버리는 일은 발생하지 않았을 것이란 생각에 안타까움을 느낀다.  그러나 그들 중 누구 하나 미워할 수는 없다.  그들 모두 나 자신이며 또한 내 이웃이기에. 

 


진희를 비롯한 등장인물들을 표현하는 작가의 문체는 한 치의 망설임도 없이 강하게 독자의 마음을 두드린다.  때론 웃음 짓게 만들며 때론 안쓰러워 눈길을 돌리게 만들고 때론 놀라서 가슴을 쓰러내리게 만든다.  <새의 선물>의 등장인물들은 주위에서 쉽게 발견할 수 있는 평범한 인물들이지만 작가의 완벽한 묘사에 힘입어 특별하게 탄생되었다.  작가는 그들을 통해 내가 어찌해볼 도리가 없는 운명이라는 쇠사슬과 아무리 힘든 상황에서도 조그만 희망을 찾으려 노력하는 삶, 진짜 삶을 표현해 냈다.  진지한 열두 살 소녀와 삶의 애증을 안고 살아가는 사람을 창조해 낸 작가의 상상력에 감탄하게 된다.    
 
나는 이 소설을 읽으며 계속 나의 열두 살 시절을 떠올려 보려고 노력했다.  나이가 어리다고 고통을 모른다고는 할 수 없지만 그 시절의 고통은 성인이 되었을 때 고통의 크기와는 상상도 할 수 없을 만큼 차이가 나리라 생각한다.  나는 열두 살 시절에 무엇으로 고통스러워했을까.  그 상처는 시간이 지나 다른 상처로 덮여져서 잊게 되었는지도 모른다.  우리의 삶은 상처를 덮어가는 일로 이어지므로.