킬리만자로의 눈꽃

킬리만자로의 눈꽃 ㅣ 박범신 문학전집 16
박범신 지음 / 세계사 / 2007년 12월

작가 박범신의 작품에서 공통적으로 느낄 수 있는 감정이 무엇이냐고 묻는다면, 나는 그리움과 슬픔이라고 말하겠습니다.  그리움과 슬픔을 느끼게 만드는 근원은 무엇이냐고 다시 묻는다면, 잃어버린 자아를 되찾고 싶은 갈망과 염원이라고 말하겠습니다.  현대인의 삶은 자유로움과는 점점 멀어지고 있습니다.  어떤 형식으로든 구속되어 있다고 할 수 있습니다.  구속이란, 단지 한 사람에게 혹은 하나의 조직에 행동이나 의식을 제한 받음을 의미하는 것은 아닙니다.  나의 자아를 얽매어 꼼짝 못하게 하는 것이 있다면 그게 바로 구속이라 할 수 있습니다.  하지만 그 모든 것으로부터 해방될 수 있는 방법은 없습니다.  그렇기에 답답함을 견디며 살아가기 위해서 가끔이라도 내 자아가 방해받지 않고 자유롭게 숨 쉴 수 있는 탈출구를 만들어 놓아야하겠지요.  당신에게는 그런 탈출구가 있습니까?  이 소설의 주인공인 작가 정영화는 극단적인 방법을 선택합니다. 

이 소설을 이끌어가는 중심축은 작가 정영화의 실종입니다.  그는 그토록 원하던 작가가 되었지만 지금은 작가라는 이름 때문에 힘이 듭니다.  성공한 베스트셀러 작가로 불리지만 자신의 정체성은 점점 죽어 없어진다고 느낍니다.  자신에게 붙여져 있는 온갖 미사여구는 자신과 어울리지 않는다고 느낍니다.  자신의 글은 거짓이라고 느낍니다.  고통스럽고 괴롭습니다.  그래서 그는 그의 세상으로부터 도망치기로 합니다.  가족도 버리고, 이름도 버리고, 모든 것을 버렸습니다.  자신의 고통에 몰입해서, 남은 자의 고통이 얼마나 클지는 미처 생각하지 못하는 듯 보입니다.  누구나가 버리길 원하지만 쉽게 버릴 수 없는 삶을 손에서 놓아 버린 작가 정영화는 용기 있는 자입니까, 이기주의자입니까.  그를 용기 있는 자라고 불러야 할지, 이기주의자라고 불러야 할지, 저는 아직도 판단이 서지 않습니다.

이 소설은 작가 정영화의 이야기이지만, 그의 목소리로만 이야기를 끌어가지는 않습니다.  그를 바라보는 몇몇 사람들의 시선을 통해 그가 느끼는 혼란스러움을 간접적으로 느낄 수 있습니다.  주인공이 느끼는 내적 고통의 무게는 실로 어마어마합니다.  그런데 그 무게가 내 것 인양, 내 마음이 무거워집니다.  주인공이 '나는 누구인가?', '작가 정영화는 누구인가'를 외칠 때마다 마음이 찢어집니다.  주인공의 혼란과 고통은 모두 내 차지가 됩니다.  주인공이 극단적 상황으로 치달을 때까지 그 모습을 보는 나 또한 그의 고통에 동참하게 됩니다.  그런데 주인공에 감정이입이 된 상태로 책을 읽고 난 후에 내 마음은 한층 가벼워집니다.  감정이 정화되어 홀가분해집니다.  그래서 박범신님의 글을 좋아합니다.  박범신님의 글이 제게는 일종의 탈출구인 셈입니다.  

인간은 타인의 고통의 무게는 제대로 알지 못합니다.  자신의 상처만 안쓰럽고 고통스러울 뿐이지요.  그래서 서로의 마음에 생긴 상처를 볼 줄도 모르고 보살필 줄도 모릅니다.  타인의 마음을 들여다 볼 수 있는 눈을 가졌으면 좋겠다는 생각이 듭니다.  주인공의 아내에게 혹은 애인에게 그런 능력이 있었다면, 작가 정영화의 실종이라는 사건은 일어나지 않았을지도 모를 일입니다.  <침묵의 집>에서 주인공은 사랑하는 그녀의 몸에서 곪아 터진 상처를 입으로 빨아냅니다.  정성이 통했는지 상처는 사라집니다.  이처럼 상대방을 이해하고 안아준다면 마음에 생긴 상처도 사라지지 않을까요.  <킬리만자로의 눈꽃>의 주인공의 존재론적 물음은 온갖 상념에 빠지게 만듭니다.  이 시간은 약간 고통스럽지만 싫지만은 않습니다.  이성적인 나와 감성적인 나가 가까워지는 시간이니까요.  저는 지금도 이 시간을 즐기고 있습니다. 

나는 세상 사람들에게 묻고 싶다.  사랑은 우리를 고독하지 않게 하는 것인가.  아니다.  사랑은 우리가 갖고 있으면서 미처 자각하지 못했던 그 근원적인 고독까지를 꺼내보게 한다.  사랑이 일차적으로 하는 건 바로 그 잔인한 짓이다.  고독한지 몰랐던 자에게 고독하다는 것을 사랑은 우리에게 잔인하게 가르치는 것이다.  p97

상식적인 가치관을 갖고 있을 때 가정은 문제가 없습니다.  그러나 문제없는 그 평화가 사실은 창조적인 삶을 갉아먹지요.  한 명의 아내와 두 명의 어린 자식에 불과한데.  그러나 그것들이 나를 억압하는 데 있어선 수십 명의 중무장한 병사보다 무섭습니다.  우리가 꿈꾸었던 것은 보편적이고 상투적인 가치관에 지배 받는, 그런 가정의 평화가 아니었지요.  그런 평화는 가짜라고 느끼게 될 때가 많아요.  과장한다면 문제없는 안락한 가정이야말로 사실은 사랑에서 우리를 멀어지게 하는 거죠.  p115

가짜적 삶에서 진짜 삶으로 가고 싶었던 게지요, 그 형님은.  (...)  문명한 곳에서 사는 우리들의 삶은 알고 보면 다 가짜지요.  p116

미스 김은 모든 고정관념과 집단적 이데올로기와 체제로부터, 욕망으로부터, 소외로 부터 완전히 자유로운 세상의 '바깥' 어디에 사는 성처녀의 일반적인 이름이었다.  p233

내가 애리를 만날 무렵이나 아프리카로 떠날 때나 가장 고통스러웠던 갈등은, 겉으론 완전히 자유롭게 사는 체하면서 속으론 가장 부자유한 작가의 삶을 살고 있다는 자각에서부터 연유했다.  p262