소를 몰고 고샅길을 간다. 큰집 소도, 작은집 소도 ...

소를 몰고 고샅길을 간다.
큰집 소도, 작은집 소도 붉은 살구씨를 밟고 집에 들어몸을 뉘었다.

밤이면 빨치산들이 산을 내려왔다.

고기


우리 동네
앞강에서
놓친 고기는
다 크다.

해맑은 얼굴을 저문 강바람에 말렸다.

느시렁느시렁 걸어갔다가

그냥, 깐닥까닥 걸어 되돌아왔다.

텃밭무 구덩이 옆에장다리꽃 피었다사진사 찾아왔다수남이 누님,
요순이 누님,
삼순이 누님,
영자 누님,
순자 누님,

중학교 2학년 때 기성회비 못 내학교에서 쫓겨 와서보리 베는 어머니 앞에 서서어무이 돈 줘.
어제께 기성회비 안 냈다고 선생님한테 혼났단 말여.
얼마냐?
3천 원,

글자를 모른다고,
학교를 다니지 않았다고 다 무식한 건 아니다.
세상 물정을 모른다고 다 무지한 것도 아니다.