언제나 습기찬 방, 곰팡이에 얼룩지고 쥐오줌으로 축 늘어진천장과 벽, 나일론 장판지를 들어올리면 김이 무럭무럭 솟아오르는 물이 질펀한 방바닥―그것이 내가 기억하는 우리들의 방들이었다.
허술하게 지은 건물이라 연탄 가스가 지독했고
"술 안 마시고 우째 내가 여기까지 오겠능교.