방房, 그 원초적 중심으로 인도하는 몽상의 길
"아뇨, 저는 상대가 저를 필요로 하면 그걸로 족하다 생각해요. 상대에게 의지하는 것은 아무래도 싫으니까요."
"달홀주라는 막걸리입니다. "아, 기억합니다. 달홀은 고성의 옛이름이라고 하더군요."
다. 어머니는 종종 이런 말을 했다. 내 집인데도 내 집 같지는 않았지. 은행이 주인인 집에 잠시 세 들어 산다는 생각이 더 컸어.
알게 되었다. 아버지는 이 빌어먹을 세상에서 멋지게 한탕을 하여 남부럽지 않게 살 수 있으려면 치밀하고 완벽해야 한다는 교훈을 찾아낸 거였다. 그게 아버지의 지론이기도 했다. 아버지는
아무리 근사한 소설일지라도 현실을 능가하지는 못한다.
완전한 사과‘는 불가능하지만, ‘생존‘하는 인간으로 이어져 있으므로 우리는
주말은 대개 쓸모없는 일을 하며 보낸다. 평일엔 생존한다.
가족의 문제가 달려 있을 땐 진심을 아끼는 것이 좋다.
요즘은 죽음을 연습하느라 바쁘다. 하루에도 몇 번씩 굳는다.
"여긴 한 개도 안 춥다. 거긴 많이 춥나?"
|