어린 시절 내게는 밤이 없었다.

어린 시절 내게는 밤이 없었다.

여행의 시작은 밤

그 고독과 흥분은 여행 중이 아니라 여행의 시작에서만 느낄 수 있는 것이었다. 여행의 시작을 몸소 느끼게 하는 것은 공항에서 시내로 이어지는 밤거리에 있었다.

밤은 검정이 아니라 잿빛이었다.

등 뒤에는 게르가 있지만,
눈앞에는 아무것도 없고
인기척도 없다.
밤이라는 생물과 마주한 채
나는 홀로 서 있었다.
- P31

두렵지않은밤

대개 혼자서 여행을 한다고 하면 가장 흔히 받는 질문은 "무섭지 않아요? 이다. 물론 무섭다. 밤에는 더더욱 무

모로코에는 사막 투어가 있다.

사막 한가운데에 매트리스를 깔고 시트를 씌우고 누웠다. 하늘에 가득한 별, 지금까지 본 어떤 밤하늘보다도 수많은 별이 보였다. - P47

본 적 없이 거대하고,
본 적 없이 눈부시게 빛나는 달은오렌지빛을 내뿜으면서하늘을 기어올라가고 있었다.
- P50

건물의 핑크색과 흙의 옅은 갈색, 그 두 가지 색으로이루어진 듯한 마라케시 마을이 해 질 녘의 금빛을 입었다. 버스는 흙먼지를 일으키며 마을에서 멀어져갔다.  - P63

야간열차를 좋아한다. 창밖으로 서서히 밤이 찾아오고, 진동을 느끼면서 잠이 들고, 잠에서 깨도 창밖 풍경이여전히 흘러가는 야간열차, 그것뿐인데도 야간열차가 이 - P69

열어든 창밖의 풍경이성큼 눈앞으로 다가왔다.
별이 총총한 하늘이었다.
열차가 별하늘의 한가운데를달리고 있는 것 같았다.

무위도식: 하는밤

바다의 밤,
산의 밤

바다 열에 있으면지루한 게 고통스럽지 않다.
어두운 바다를 가만히 바라보며아무 생각 없이 몇 시간이고그렇게 보낼 수 있을 것 같았다.

여행지에서 아차 싶을 때가 많다.
주로 그 나라에 대한 예습이 부족할 때 생기는 ‘아차‘
이다. 내 경험상으로는 이렇게 추울 줄(더울 줄 몰랐다.
이렇게 넓을 줄 몰랐다. 이렇게 말이 안 통할 줄 몰랐다 등의 ‘아차‘가 있다.
- P96

여전히 초저녁이었지만마을은 이미 어두웠다.
곳곳에 오렌지빛 가로등이 있었지만쓸쓸함을 더 강조할 뿐이었다.

디스코장, 꽤 그리운 말이 되어버렸다.

환상을만나는밤

밝은밤 속에서깨달다

스님에게 자리를 양보하는 경건함도,
가짜 명품을 파는 뻔뻔함도이 도시 사람들에게는자연스러운 일상이라는 사실을 안다.
아니, 나를 포함한 모든 인간‘ 이그렇다는 사실을 이제는 안다.

재미있는 점은 일렬로 세워져 있는 게 아니라 세 줄로 세로 주차, 아니 주선되어 있다는 것, 모든 배가 출입구를 열어놓으면, 관광객은 딱 붙어서 늘어서 있는 크루즈 선내를 통과하여 선착장에 내린다. 선착장에서 제일먼 세 번째 줄에 세워진 배의 승객은 두 번째 줄, 첫 번째줄의 배를 통과해 육지에 발을 디딘다.
- P134

네팔은 지금까지 여행해온 어떤 나라와도 달랐다. 사람에 비유한다면 지나치게 개성적이라 색다른 경지에 이른사람 같은 느낌이 든다. 물론 이건 순전히 주관적인 느낌으로 그렇게 생각하지 않는 여행자도 많을 것이다.
- P141

"일본인은 다들 부자잖아. 너희가 1년간 일해서 버는돈으로 여기선 평생 놀면서 살 수 있어. 우리 친구가 일본여자랑 결혼해서 이 근처에 게스트 하우스를 지었는데,
그 비용을 여자가 전부 다 냈대."
- P145

그때는 알지 못했다.
한없이 한가로웠던 나의 그 여행도앞으로 절대 반복할 수 없으며,
죽은 시인을 떠올리며 촛불 아래서책을 읽던 그 장소에도두 번 다시 갈 수 없다는 것을.

밤
이라는
‘
터널 

나는 철도 마니아는 아니지만 침대 열차를 좋아한다.

세상어디든((우리 동네같지는않다

새까맸다. 정말 새까맸다.

그리스 아테네에서도 편의점을 찾아 서성였다.

일요일에 쉬는 편의점이 있다니

처음 혼자 살기 시작한 맨션 옆에는 편의점이 있었고,
나의 타락은 아마도 이때부터 시작되었던 것 같다.

‘세상 어디든 편의점은 있다고

딱 한 번 편의점이 없어서 정말로 고생한 적이 있는데,
인도네시아 빈탄섬의 탄중피낭이라는 아담한 도시에 머물렀을 때의 일이다.
- P163

아갔다. 편의점에 익숙해지는 것은 한순간이지만, 편의점없는 세계에 익숙해지는 것은 이상하게도 시간이 상당히걸린다.
- P165

시간과과여행 하다.

좌석에 앉으면 즉시 잔다.

비행기 안에서는 시간이 뒤죽박죽이다. 시간과 함께이동하기 때문이다. 시간은 오후 10시인데 바깥이 엄청밝을 때도 있다. 그럴 때는 승무원이 밤을 조성한다.
- P167

누군가를알게되는밤

밤.
모르는 장소를 걷고 있어도조금도 두렵지 않다.
이건 사랑의 특권이라고 생각한다.
혼자 걷고 있다 해도한창 누군가를 사랑하는 중이라면두렵지 않다.

그리고 외톨이라는 생각, 친구와 연인이 있어도 그 관계가 언젠가 달라지리라는 사실을 나는 서서히 깨닫는다.

영혼이여행하는밤

병원에서 보내는 밤은 어떤 밤과도 다르다. 사람의 영혼이 자유롭게 왕래한다는 의미에서 열려 있는 느낌이든다.
- P202

병원은 식사 시간도 소등 시간도 이르다.
LE

사람은 분명 밤낮을 가리지 않고 죽지만 병원에서는사람의 죽음을 밤에 더 많이 느낀다. 예를 들어 전날에는

병원이라는 곳은 세상을 떠나는 장소인지도 모른다.
전날 침대에서 다리를 뻗고 있던 사람이 오늘 사라진다.

번호를 외우는 기억력, 손가락이 멋대로 움직이는 감각도 소멸한 지 오래다.
- P213

한 가지 더, 휴대전화가 사라지게 만든 것 중에 밤의고독이라는 것도 있는 듯하다.

아침이나 점심에는결코 찾아볼 수 없는 고독과 함정이밤에는 여기저기 자리하고 있다.