초보 농부 작가들의 시골 편지 모음

우리는 나란히 계절을 쓰고 - 두 자연 생활자의 교환 편지
김미리.귀찮 지음 / 밝은세상 / 2025년 4월

“특히 프리랜서로 살기로 결정한 후에는 불안들이 더 쑥쑥 자라는 것 같습니다. 수풀집에 싹을 틔운 한 포기 광대나물처럼 어디선가 날아와 싹을 틔우고, 아름다운 꽃으로 매력을 뽐내다가 어느덧 마음 밭을 점령해버리는 걸 느껴요. 불안에 너무나도 취약한 저는 그걸 무력하게 지켜보고 있을 때가 많습니다. 7월의 텃밭에서 여전히 기세등등한 광대나물을 뽑으며 생각합니다. 이제는 그런 불안이 찾아오면 뿌리내리기 전에 얼른 뽑아내야겠다고요.”

텃밭 나무에서 뜯은 개두릅을 데쳐 직접 담근 고추장, 짜낸 들기름으로 무쳐 점심을 먹고, 늦가을 곱게 빻아 둔 도토리 가루에 물을 섞어 뭉근한 불 위에서 천천히 저어 묵을 쑵니다. 커피를 내려 봄볕이 따뜻한 마당으로 나가요. 꽃나무 이름을 맞히며, 사는 이야기를 하며 하하 호호. 볕을 등지고 앉으니 등이 따뜻해 잠이 솔솔 옵니다. 모처럼의 5월 휴가에 찾은 시골 본가에서의 한때.

엄마 아빠가 직접 기른 작물들로 정성스럽게 차려주는 밥을 먹으면 뱃속이 뜨끈해지고 힘이 납니다. 세사에 시달리는, 키만 자란 여려빠진 어른을 위로하고 토닥이는 힘이 여기, 내가 나고 자란 이곳에 이 사람들에 있는 듯해요. 치열한 도시 생활에, 회사 생활에 지친 작가들에게도 오늘의 나처럼 흙과 나무와 볕의 위안이 필요했던가 봅니다.

문경과 금산, 전 아직 한 번도 가 보지 않은 지역에 각자의 ‘집’을 마련해 각자의 취향대로 알차게 시골살이를 하고 있는 두 작가. 계절이 네 번 바뀌는 동안 이들이 주고받은 편지 묶음. 두 자연 생활자의 교환 편지. 김미리x귀찮, 《우리는 나란히 계절을 쓰고》입니다.

수십 통의 편지를 나눠 책으로 엮을 사이니 당연히 시작부터 이미 아주 가까울 거라 생각했는데, 두 작가가 편지를 주고받으며 점점 마음을 나누고 친밀해지는 게 눈에 띄게 느껴져 슬며시 미소가 지어졌어요.

마냥 익숙하지만은 않았을 시골살이를 선택하고, 척척 해내는 작가들의 하루가 멋지고, 어떤 날을 귀엽기도 하고, 대단하기도 합니다.
프리랜서의 삶을 살려 한다고, 도시를 떠나 살려 한다고 그렇게 제대로 정착해 철별로 작물을 심고 잡초를 뽑고 동네 원주민들과 교류하며 지내는 생활을 이렇게나 잘 해낼 줄이야.

‘농부’답게 날씨와 계절, 그리고 특히 ‘절기’를 화두로 삼는 두 친구-가 된 작가들-의 소박하지만 꽉 찬 생각과 환경과 미래에 대한 걱정과 어떤 단단한 다짐들이 담긴 편지를 시간 가는 줄 모르고 읽어 내려갔답니다.

이들처럼, 내가 마음 쓰는 사람들과 이야기를 나누며 하루하루를 열심히 살아내자고, 새 다짐을 적어 봅니다.

출판사(밝은세상)에서 도서를 지원 받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다.
+계절책갈피와, 시골집 마당 화분에 심은 씨앗연필

누구나 자신만의 이야기가 있다

이야기를 지키는 여자
샐리 페이지 지음, 노진선 옮김 / 다산책방 / 2025년 3월

"아주 오래전에 깨달았어요. 내게 소리 지르는, 몇 안 되는 사람들의 말에 귀를 기울인다면 난 그들을 필요 이상으로 중요한 존재로 만든다는 사실을요. 그들이 한 말은 내게 머물면서 날 속상하게 하고 그 고성은 계속될 거예요. 고함이 멈춘 뒤에도요. 그래서 대신 대다수 사람들의 조용한 목소리에 귀를 기울이죠. … 이 사람들, 이 조용한 사람들의 말이 훨씬 더 의미 있는 것 같아요."

샐리 페이지 장편소설 <이야기를 지키는 여자> 중, 버스를 몰다 문제가 생긴 적은 없냐고 묻는 재니스. 마음 따뜻한 버스 기사 유언의 대답입니다. 현명하네요.

책과 이야기를 좋아하는 재니스는 전문성과 실행력, 열정을 갖춘 독보적인 청소 도우미입니다. 그녀를 단순 도우미가 아니라 따뜻하고 친밀한 친구로 여기는 고객들이 보는 그녀의 장점은 특별한 감수성과 친절, 그리고 어떤 사람이든 편안하게 해 주는 능력이지요.

생계를 위해 특별한 능력이나 학벌 등이 필요하지 않은 청소 일을 시작했는데, 예상외로 적성에도 잘 맞고 재능도 있는 듯해요. 고객들의 집을 깨끗이 하는 것도, 그들이 가진 이야기를 알아가는 것도 흥미롭습니다. 친한 친구 하나 없는 처지가 조금은 외롭지만, 청소 일에 보람도 있고 고객을 만날 다음 방문이 기대되기도 해요.

수십 년을 함께 하는 동안 직업을 수십 개는 바꿔 가며 재니스를 속 썩여온 남편 마이크는 그녀의 기분이나 컨디션 한 번 다정하게 물어봐 주는 적이 없네요.

부모 뜻대로 사립 기숙학교를 졸업하고 지금은 런던에서 일하고 있는 외아들 사이먼. 재니스는 아들을 너무 사랑하지만, 보고 싶지만 어쩐지 조금은 멀게 느낍니다. 남편 말만 믿고 어린 나이에 기숙학교에 보내 버린 게 미안해서, 그 일로 아들이 자신을 원망할까 봐. 늘 궁금하고 그립지만 바쁘게 일하고 있을 아들에게 전화 한 통 편하게 걸지 못해요.

하나뿐인 여동생 조이. 재니스는 동생을 참 아끼고 늘 마음 쓰지만 요즘은 동생의 안부를 묻기도 겁이 납니다. 아주 오래전 그 일을, 조이는 기억하지 못할 거라고 생각했는데, 착각이었나 봐요. 조이가 자신을 미워할 거란 생각에 착잡합니다.

사이먼에 대해서도, 조이에 대해서도, 재니스의 마음에 가득 찬 감정은 언제나 죄책감. 아니 어쩌면 죄책감이 재니스의 인생 자체를 지배해 온 것 같아요.

재니스는 기존 고객의 반 강요로, 고객의 시어머니 B부인의 집 청소도 맡게 됩니다. 처음부터 도우미 일을 거절하기 위한 목적으로 만났던 B부인, 그 첫인상과 재니스를 대하는 태도는 그리 유쾌하지 않았지만 재니스는 이야기 애호가답게, 앞으로 만날 때마다 하나의 멋진 이야기를 조금씩 나누어 들려주겠다는 부인의 말에 도우미로 일하기로 덥석 약속합니다.

그리고 소설은, 재니스가 B부인과 함께 서로의 이야기를 나누며 자신을 억누르던 죄책감과 꼬여 있던 현실들을 하나하나 풀어가는 이야기로 흐릅니다. 늘 다른 이의 이야기에만 귀 기울이던 재니스가 스스로를 돌아보고 알아가면서 용기와 희망을 찾고, 새 삶을 시작하는 이야기로. 고객들에게 따뜻한 도움을 받기도 하고, 고객들이 상처에서 헤어 나올 수 있게 돕기도 하면서요.

많이 생각하고 열심히 기억하면서 읽어야 하는 스토리가 아니라 술술 읽힙니다. 가까이 어디서나 볼 수 있을 성격과 상황의 인물들에 공감도 돼요. 재니스에 감정 이입해 마이크에게 불같이 화를 내기도 했다가 아들 사이먼과 동생 조이의 말들에 안도하기도 했다가. 괴짜 같지만 참 어른이었던 B부인에게 감동하기도 하고.

귀 기울여 들을 줄 아는, 잘 헤아릴 줄 아는, 나에게도 타인에게도 따뜻한 사람이 되어주고 싶어집니다.

출판사(다산책방)에서 도서를 지원 받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다. @dasanbooks

마흔을 토닥이는 따뜻한 책

마흔, 우울해서 고전을 샀어
조현주 지음 / 사유와공감 / 2025년 4월

“있지도 않은 자기 잘못을 찾느라 괜한 에너지를 쓰지 말자. 내가 할 수 있는 일을 정확하게 하고 나면 그다음으로 넘어가면 된다. 비난을 예상하지도 말고, 칭찬을 기대하지도 말자. 인정욕구를 내려놓자. 내 행동에 대한 상대방의 반응은 내가 정할 수 있는 것이 아니다. 내 몫이 아니다. 내 마음속 문을 여닫는 것만 내 몫이다. 괜한 죄책감을 느끼지 말자. 당신의 잘못이 아니다.”

늘 좋은 사람이 되고 싶고 나은 사람이 되고 싶어 좋은 게, 나은 게 어떤 것인지 명확한 기준도 없으면서 몸과 마음 다 상하는 줄 모르고 그저 애를 썼다.

다른 사람들 눈치 보느라, 정작 중요한 나 자신과 내 가족들에게 다정하지 못하고 내 감정과 에너지에 관심을 두지 못했다. 

저자는 40대를 먼저 맞이해 겪고 있는 인생 선배로서 스스로를 알고 챙기는 일의 중요성을 이야기하며 그 하나의 길로 고전 읽기와 필사를 권한다. 사실, 마흔은 어떤 상징적인 나이일 뿐 누구에게나 자신을 잘 아는 것, 감정과 마음을 다스릴 수 있는 방법을 찾아 실천하는 것은 너무나 중요할 것이다.

마흔의 삶, 고전 읽기의 필요성과 필사 방법을 제시한 1부도 좋았지만, 감정별로 구체적인 사례와 함께 좋은 고전과 고전 속 좋은 문장을 들어준 2부의 글들이 특히 위안이 되었다.

마흔을 위로하고 토닥이는 따뜻한 책.
꼭 읽을 고전이 꽂혀있는 듯한 여유로운 책꽂이, 맘에 드는 글귀를 표시한 인덱스 플래그. 표지 디자인부터 취향.

출판사(사유와공감)에서 도서를 지원 받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다. @saungonggam_pub

돈보다 시간이 더 중요한 사람이 되려면

부자의 시간은 어떻게 돈이 되는가 - 부자들이 말해주지 않는 66가지 돈의 진실
박성현 지음 / 다산북스 / 2025년 3월

"돈을 번다. 퍼스트클래스 티켓을 산다. 퍼스트 클래스를 탄다. 이것이 퍼스트 클래스 타는 법의 전부입니다." 

금전적 여유 뒤의 나의 바람은 퍼스트 클래스 타고 가족들과 여행가기. 최고급 여행을 즐기기.

돈보다 시간이 중요한 삶. 시간과 에너지를 들여 돈을 벌고 모으는 것보다, 가진 돈을 쓰더라도 좋아하는 사람들과 좋아하는 일을 하는 시간에 더 큰 가치를 둘 수 있는 삶. 나도 그런 삶을 원한다.

할 수 있다면 지금보다 '부자가 되어서', 완벽한 경제적 자유를 이뤄서 힘 덜 들이고 즐겁게 살고 싶다. 쾌속과 편안, 여유와 안정, 모든 좋은 것을 원한다.

험한 세파까지는 아니라 해도 보통의 세상은 겪어 온 성인으로서, 돈이 많다고 반드시 행복한 것은 아니지만 돈이 없으면 행복하기 어렵다는 것을 너무나 잘 안다.

우리는 대개 머릿속으로는 '돈보다 시간이 중요하다' 하면서도, 보통은 그 생각과 반대되는 모양의 삶을 살게 된다. 곧 죽음을 앞두고 있거나 하는 특별한 경우가 아니라면.

아니, 슬프게도 스스로의, 혹은 가족의 죽음 앞에서 더 노골적으로 돈 걱정을 하게 되고 돈을 바라는 경우를 심심치 않게 마주할 수 있다. 그 또한 어쩔 수 없는 일. 돈보다 시간이 더 중요하다는 말은 돈이 시간보다 더 많은 사람들에게만 해당된다는 저자의 말이, 뼈아프지만 맞는 말.

책에서는 부자가 되는 이유(마인드), 부자가 일에 시간을 쏟는 이유(일), 부자가 시간을 돈으로 바꾸는 방법(투자), 부자가 시간을 쓰는 대상(인생)에 대해 이야기한다. 자녀의 나중까지도 돈 걱정은 없을 만큼 완벽한 경제적 자유를 얻은(부럽다, 부자.) 저자가 지금의 자리에 갈 때까지 먼저 겪었던 일, 먼저 했던 생각을 아주 쉽게 정리해 두었다.

'돈 벌려면 여기 투자하고 이건 하지 말고 이대로만 따라하라'는 실행서라기보다는 부자가 되어야 할 이유-부자가 되면 좋은 점-를 하나하나 제시함으로써 '부자가 되고 싶다, 될 거야!' 동기부여 하는 책.

책을 읽고 나에게 남은 '부자가 되는 길'은, 충분한 공부(정보수집)와 선택, 실행, 자기 신뢰, 끈기와 지속. 결국은 어떤 분야의 전문가가 되기 위한 길, 성공을 위한 원론적인 이야기지만 알고도 실천이 어렵지. 문장 하나하나에서도 느껴지는 저자의 자신과 여유에 나도 제대로 좀 해봐야겠다, 퍼스트 클래스 타 봐야겠다 하는 생각을 하게 한 책.

부자 되기를 꿈꾸는 사람이라면 한번쯤 읽어 볼 만한 '돈의 진실'.

덧,

+ 흔히 하찮게 여기는 노동이 결코 아무것도 아닐 수 없다. 사업이 노동보다 돈 벌기 쉬운 길 같아도, 노동으로 얻은 근로소득이 투자의 씨앗이 되었고, 투자 후에 사업의 본질도 알게 되었다. 경험이 중요하다.

+ 잘 버는 것도 중요하지만, 쓸데없는 데 ‘덜 쓰는’ 것도 중요하다. 소득을 늘리는 데에만 집중하지 말고 소비를 줄이는 데에도 신경 써라.

+ 돈 함부로 빌려주지 말아라. 

출판사(다산북스)에서 도서를 지원받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다.

초긍정 마인드 말기 암 극복 이야기,선물하기 좋은 책

당신은 이미 충분히 강한 사람입니다 - 6개월 시한부 판정을 받은 600억 자산가 이야기
박지형(크리스) 지음 / 체인지업 / 2025년 4월

동기(動機) 어떤 일이나 행동을 일으키게 하는 계기.

동력(動力) 어떤 일을 발전시키고 밀고 나가는 힘.

짧으면 6개월, 길면 1년이라는 시한부 삶 선고를 받는다면 어떤 생각부터 하게 될까.

정말 남은 시간이 얼마이건 간에, 그 남은 시간을 그래도 '살게' 할 동기는, 동력은 나에게 무엇일까.

2014년 봄, 위암 4기 복막 전이, 남은 시간 6개월이라는 진단을 받은 저자에게

살아야 하는 동기는 가족, 살게 한 동력은 긍정과 책임감이었다.

임신 중인 아이를 혼자 낳아 길러야 할 아내, 태어나기도 전에 아빠를 잃을 아이, 자식을 앞세울 부모님. 그들을 생각하면 반드시 살아남아야 했고 이루고 싶었던 꿈, 대표를 믿고 열심히 따라주는 직원들을 생각하면 그저 살아남기만 해서는 안 됐다. 살아남아, 잘 살아야 했다. 무한 긍정의 마음으로 누구보다 강한 책임감으로 스스로를 다그쳤다.

그리고 2025년 봄, 희박한 생존 가능성을 뚫고 말기 암을 이겨 낸 이야기를 담담하게 풀어놓을 수 있게 되었다. 

존경스럽다. 모든 것이 마음먹기에 달렸다는 말을 좋아하지만, 열심히 따라 보려 하지만 언제나 마음 깊은 곳에서 반쯤은 의심한다. 한참 세상을 밉게 볼 때는 일도 사람도 몸도 마음도 힘들어 죽겠는데, 긍정이 밥 먹여주냐 생각한 적도 있었다.

그래서 사실, 긍정으로만 똘똘 뭉친 수기들을 그렇게 좋아하는 편이 아니다. '나는 이랬으니 너도 이럴걸',에 잘 공감하지 못한다. 사람의 신체적·정신적 체력은 모두 다르고

-나는 삶에서 체력을 매우 중요하게 생각하는데, 체력은 많은 것에 한계를 짓는다- 

세상을 바라보는 눈의 모양과 깊이도 다르고, 가진 그릇의 여유 공간도 다르고, 공감과 낙관은 권해서 될 일이 아니다.

하지만 이 책의 '나는 이랬다',는 어쩌면 많은 이들에게 희망이 되어줄 수 있을 것 같다는 생각이 든다. 저자는 그저 시간이 얼마 남지 않았다고 했을 때 자신이 원했던 남은 삶의 모습을 들려줄 뿐, 자신이 진짜 살아낸 시간들을 들려줄 뿐, 

'내가 당신에게 희망이 될 수 있다면 좋겠다' 전할 뿐 '당신도 당연히 나처럼 살 수 있을 것'이라 말하지 않는다. 

저자는 누구보다 삶에 간절했다. 살아야 했고, 그와 별개로 정말로 살고 싶었다.

일이 좋아서, 성장의 목표를 이루려 몸을 돌보지 않고 달리느라 그야말로 딱 죽지 않을 정도로만 살아서 죽어가고 있었지만. 죽어가고 있다는 사실을 알고 나니 더 살고 싶어졌다.

자신의 죽음 후에 남겨질 사람들이 하나씩 떠올랐다. 혼돈에 빠질 틈이 없었다.

'남은 사람들에게 민폐 끼치지 말고 가자'. 아마 그동안에도 저런 마음으로 살았을 것이다. 몸이 병드는 것도 모른 채. 그 책임감에 가족들도 오히려 희망을 얻었을 거고, 회사 직원들도 곁에 남아 함께했을 것. 암 병동에서 노트북으로 일하는 대표를 두고 어떻게 떠날까.

진부하지만, 나는 사막에서 반 병 남은 물을 두고 '물이 아직 반이나 남아 있다'가 아니라 '이젠 물이 반밖에 남지 않았다' 비관하는 사람에 가까웠다. 그게 이성적인 것이라 여기는.

그런데 아주 작은 수치라 해도 말기 암 환자의 생존확률이 0은 아님에 힘을 얻은

더없이 강한 사람이었던 저자의 지난 이야기에 나도 긍정의 힘을 더 믿어볼까, 많은 것이 달라지지 않을까 하는 생각이 든다. 

아프고 슬픈 투병 수기가 아니라 좋다. 병은 일상적인 것이고 우리 삶의 한 부분일 뿐 

숨길 것도 그로 인해 위축될 것도 그 때문에 환자 대접해 주길 바랄 것도 아니라는 저자의 생각에 깊이 공감한다.

멋지게 살아남아서, '이전에도 없었고 앞으로도 없을 가장 커다란 고통을 겪었지만,

자신에게 병은 아픔과 고통만 준 게 아니라 정서적 여유를 줬다, 전혀 다른 삶을 살게 되었다' 전하는 이야기는 저자의 바람처럼 지금 고통 속에 있는 많은 이들에게 희망이 되어줄 수 있을 듯하다. 에세이 추천.

출판사(체인지업북스)에서 도서를 지원받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다.